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PROLOGO

Al pensar en el momento en que se empezd a gestar este li-
bro se me ocurren diversas fechas y acontecimientos. Desde
chico siempre fui un gran lector, con épocas de mayor o menor
lectura, pero siempre con un libro empezado esperandome. El
libro original de mi biblioteca personal es El Principito de
Antoine de Saint-Exupéry, un regalo de navidad de parte de mi
tia del corazon cuando tenia tres afios, en cuya primera pagina
figura una dedicatoria escrita con lapicera azul ‘“Para Nicolas,
con todo mi amor, Negrita. 25/12/2000”. Este es el libro mas
viejo que fue originalmente mio, pero, a medida que mi biblio-
teca se fue expandiendo, recibié aportes de las bibliotecas de
mis viejos y de librerias de usados. Mi casa siempre estuvo
repleta de libros y mi mamé solia leerme cuentos antes de
dormir casi todas las noches, por lo que este libro no podria
existir sin ellos.

En la primaria, comencé a leer novelas, desarrollando un
habito de lectura mas constante. Si la memoria no me falla, lo
primero que lei fue la coleccién de C. S. Lewis, especifica-
mente Las cronicas de Narnia, que sacé el diario La Nacién en
2005 y mi papa me compraba todas las semanas. Fue en esa
época que comencé a escribir. Solia inventar historias, chistes,



anécdotas, que contaba en las reuniones familiares, pero, en
algin momento de la escuela primaria, tomé la decision
consciente de sentarme frente a la computadora del living de
mi casa y dejar esas historias por escrito. Eran pequefios cuen-
tos, de no mas de diez renglones, lo que se suele denominar
microcuentos, pero a mi familia les gustaban. Mi viejo me
ayudé a copiarlos uno debajo del otro en Word y a imprimir-
los, luego los recortamos y los llevaba a la escuela, donde los
cambiaba por caramelos o vendia por veinticinco centavos.
Esa fue la primera vez que me leyeron. Lamentablemente,
nunca pude encontrar esos primeros escritos y solo recuerdo
que uno estaba protagonizado por un torero y un tsunami an-
tropomorfico.

Después de varios afios alejado de la escritura, tuve una ex-
celente profesora de Practicas de Lenguajes en segundo y ter-
cero de la escuela secundaria, Maria Inés Cardinal. Lo intere-
sante de sus clases era que no solo constaban de la lectura de
obras literarias y la ensefianza de reglas gramaticales, sino que
también nos invitaba (bueno, nos obligaba, porque era necesa-
rio para aprobar, pero yo lo veia como una invitacion) constan-
temente a escribir. En los dos afios que fue nuestra profe tuvi-
mos que escribir una novela corta. En esa época habia descu-
bierto las novelas y cuentos de Sherlock Holmes por lo que
estaba fascinado con el género policial. En segundo afio escribi
El misterioso caso del chupacabras y, en tercer afio, El miste-
rio de la media S. Maria Inés fue muy afectuosa en la correc-
cién de ambos trabajos, sus palabras de aliento despertaron por
primera vez una idea, un suefio, algin dia publicaria un libro.

Sin embargo, no escribia de forma espontdnea, sino que
aprovechaba toda consigna escolar que lo permitiera. Tal fue
el caso de El tio Sam va al psicologo, cuento que surgié en
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respuesta a una consigna libre de mi profesora de politica de
quinto afo, quien también me motivo a seguir escribiendo.
Durante mi ultimo afo de la escuela secundaria, me enteré
de las reuniones literarias de la filial mercedina de la Sociedad
Argentina de Escritores (SADE). Asisti a las mismas durante
gran parte del afio 2015, escribiendo de manera periddica, ya
que cada jueves compartiamos un escrito con los demads
miembros. Fue ahi que comencé a escribir prosa lirica, peque-
fos escritos reflexivos con lenguaje poético, pero escritos en
prosa. Recolecté esos escritos en el boceto de un libro que ti-
tulé Reflexiones desde la periferia, el cual imprimi, anillé y
regalé una copia a mis viejos y a mis dos pares de abuelos.
Con el inicio de mi carrera universitaria, en 2016, dejé de asis-
tir a las reuniones de la SADE, pero, con menor frecuencia,

segui escribiendo prosa lirica y empecé a publicarla en Face-
book.

Saltando al afio 2021, un periodo de muchos cambios socia-
les y personales, envié por primera vez algunos escritos de mi
autoria a concursos literarios. Fue una época bisagra entre la
pandemia/cuarentena plena y la vuelta a la normalidad, ain se
usaban barbijos, la virtualidad era la norma académica y labo-
ral y estdbamos re-aprendiendo a relacionarnos. Paralelamente,
estaba atravesando el primer afio tras mi egreso de la Univer-
sidad de Mor6n, donde estudié la Licenciatura en Psicologia, y
no podia ejercer mi profesion por no contar aun con el titulo.
En esos meses, entre diciembre del 2020, que me recibi, y julio
de 2021, que comencé mi labor clinica, retomé la escritura
creativa y mandé algunos de mis escritos, prosa lirica, a con-
cursos literarios. Para mi grata sorpresa, uno de mis escritos,
Zafira, fue aceptado para conformar la antologia Poesia II de
la Editorial Dunken. Tres meses después, Alternancia surrea-
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lista y La mistica de la nostalgia, ambos incluidos en Re-
flexiones desde la periferia, recibieron Primera Mencién Espe-
cial en el concurso Despertar de las letras del Instituto Cultural
Latinoamericano. A partir de estos primeros resultados, co-
mencé a escribir con mayor frecuencia y a enviar mis obras a
mas Concursos.

En mayo de ese afio, la filial mercedina de la SADE lanz6 la
convocatoria Premios Literarios Borges 2021. Esto implicé
dos retornos, el de la SADE, con la cual habia perdido contac-
to seis afios atrds, y la vuelta a los cuentos, los cuales no es-
cribia desde la escuela secundaria. Escribi Luisito, el inspector
de aves de corral, el cual obtuvo segundo lugar en la categoria
narrativa. Asi comenz6 formalmente mi etapa como escritor de
cuentos y la gestacion de este libro.

El titulo Multi, meta y... otros versos implica, al menos, tres
categorias, aunque las divisiones no sean tan claras. La men-
cionada obra relacionada a Borges, incluida en este libro, es un
ejemplo de la categoria Multiverso. Este concepto designa un
nimero generalmente infinito de universos paralelos que com-
parten un mismo plano existencial. En las obras de ciencia
ficcion, estos universos suelen contener versiones diferentes de
los mismos individuos y/o sucesos alternativos a los de la his-
toria de nuestro universo. Este es el caso de Luisito, el inspec-
tor de aves de corral, en el cual imagino lo que hubiera suce-
dido si Borges hubiese aceptado el puesto de inspector de mer-
cados de aves de corral al cual fue designado durante el primer
gobierno peronista. Otras historias ubicables en esta categoria
son Del otro lado de la bifurcacion, también borgiana, La vo-
luntad del clarinete y las distopicas Nugfriay 2187.

En cuanto al metaverso, si bien puede prestarse a confusion
con los escenarios que utilizan realidad aumentada para posibi-
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litar la interaccion con entornos digitales —al estilo de lo pro-
puesto por Mark Zuckerberg—, refiere a la metatextualidad, la
metaficcion y al metahumor, es decir, al texto hablando sobre
el texto, a personajes que hablan de situaciones que les termi-
nan sucediendo a ellos mismos. Se propone una dialéctica en-
tre lo leido y la realidad, en la cual los limites no son claros y
se rompen constantemente. Ejemplos de esto son La cinta de
Mobius y Criptomnesia, el padecimiento del escritor.

Finalmente, los otros versos del titulo se desprenden de si-
tuaciones estudiadas en mi carrera, conversadas en mi practica
clinica y vivenciadas en carne propia. Un concepto clave en
estas historias es el de rumiacidn, pensamientos obsesivos de
caricter negativo centrados, generalmente, en el pasado. Son
historias, narrativas, ficciones, que nos contamos a nosotros
mismos y terminamos asociando con la realidad. Es un proce-
so por medio del cual las personas centran sus pensamientos
en los sintomas de su malestar, pensando en posibles causas y
consecuencias, enfatizando el problema, lo que les impide pa-
sar a la accién y buscar soluciones. Lo que coloquialmente
conocemos como ‘“hacerse la cabeza”. Nos comemos el cuento
que nos proporciona nuestra mente sin cuestionarlo demasia-
do, habitamos la ficcién construida a base de reglas y creen-
cias en modo automético. No es de extrafiar que la nostalgia
tenga un rol protagénico en estos relatos, es un exceso de pa-
sado que se hace presente queriendo revivir algo que ya no
existe. Algunos cuentos propios de esta categoria son Tra-
duttore, traditore; Audiencias imaginarias y mantos de invisi-
bilidad; Fantasmas digitales; Fantasias invernales y Detrds
del perfil.
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Los limites entre las categorias no son claros en todos los
cuentos, pero todos comparten ciertos elementos que los unen
dentro de este universo de bolsillo en forma de libro. Espero
que lo disfruten.
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ZOMR
LA CINTA DE MOBIUS

Los caminos de las gélidas tierras del norte no eran los mis-
mos que Gareth recordaba de su infancia. Muchos afios habian
pasado, quizds no fueron muchos, pero para él fueron largos y
desesperanzadores. El dilema de la vida de un recolector se
debe a los bruscos cambios que conllevan su entrenamiento y
el posterior ejercicio de la profesion, cambios que le impiden
sentarse a reflexionar sobre el curso de su existencia. No obs-
tante, volver a atravesar estos parajes helados lo remitia a épo-
cas pasadas, pertenecientes a una vida que le parecia ajena.

Eran pocos los jovenes seleccionados por el embajador de
las Tierras del Valle en persona para llevar a cabo la tarea de
rastrear a los enemigos de la Corona, menos atin aquellos pro-
venientes de familias de artesanos. Gareth era un caso espe-
cial, asi lo sintié por muchos afos, era el encargado de contra-
decir al destino, de sacar a su familia, sus padres y su pequefia
hermana, de la miseria. Sin embargo, no hay mejor maestro ni
peor motivador que el tiempo, destructor de ideales y forjador
de caricter. Ser “representante de la voluntad real entre los

hombres”, “protector del imperio”, “la espada en la oscuridad”
son solo esléganes arcaicos infundidos en los corazones de los
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nifios con el afdn de mantener vivos los valores patridticos que
han destruido reinos, paises e imperios por milenios.

Gareth era consciente de ser solo un desdichado, cumpliendo
una misiéon que no sentia como propia, cuya Unica ganancia
eran unas insignificantes monedas destinadas a una familia que
no sabia si seguia con vida. Pero, ;cudl seria su esencia si co-
menzara a cuestionarlo?, ;su verdadera identidad? Preferia ser
un hombre con una misidén a no ser nadie, a no ser nada.

Quizas no estaba tan mal asesinar enemigos constantemente
o urdir una intrincada red de engafios para derrocar tal o cual
ciudad-estado, pues al vagar sin rumbo la mente se ve coac-
cionada a ocupar las horas reflexionando y es ahi donde uno
ve el verdadero sentido de su vida, o, en su defecto, la falta de
sentido.

Los parpados del caminante comenzaron a sentirse pesados y
a ceder, pero €l estaba determinado a seguir por unas cuantas
horas mas. Fue al dar un paso en falso, ddndose de bruces con-
tra la nieve, que decidié armar campamento para pasar la no-
che.

Mientras organizaba sus pertenencias, escondiendo sus po-
cos objetos de valor, escuchdé un aullido que eriz6 hasta el
ultimo pelo de su cuerpo. No parecia haber sido proferido ni
por un humano ni por un animal. Emanaba dolor, angustia y
tristeza. Gareth no podria dormir tranquilamente sin antes
hallar la fuente de tan aterrador sonido.

Motivado por la curiosidad, emprendié la bisqueda a través
del bosque sin reparar en los peligros que este entrafiaba. Ca-
mind toda la noche, guiado por el grito que se repetia en inter-
valos irregulares y le parecia tan condenadamente familiar.
Tras pasar por quinta vez por un farol abandonado, se rindi
frente al presentimiento de estar dando vueltas en circulos.
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Mientras volvia al lugar donde habia ocultado sus pertenen-
cias, vislumbré algo de color naranja en el suelo y cedié ante
el impulso de recogerlo. Era una rana, naranja con rayas ne-
gras. Le acaricié el lomo y la guardd en su bolsillo, quizas
podria darle algo de compaifiia. Estaba preparado para dormir,
pero no podia conciliar el suefio, pues seguia pensando dénde
habia oido hablar de ranas naranjas con rayas negras. Final-
mente, recordé que su abuela le cantaba una cancién de cuna
cuando era nifio, una clasica tonada del este de las Cumbres
Violéceas:

Roger era un nifio feliz y educado
Un joven alegre y muy calmado
Solia correr por las altas planicies
Jugaba con Eli y cazaba perdices
Un dia a su madre él no obedecio
Ella lo queria, pero no lo dudo
Y un duro castigo le aplico
Por las altas planicies debia correr

Mientras la lluvia de invierno se dejaba
caer

El nifio como un desafio lo vio
Y sin dudarlo dos veces acepto
El tiempo helaba y la lluvia golpeaba
Pero Roger seguia y por nada paraba
Hasta que un hermoso naranja observo
Era una ranita que un brinco pego

Roger la agarro de un manotazo apura-
do

Y ese fue el fin del nifio educado
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La cancién era una advertencia para que los nifios pequefios
no jugaran con animales que podrian ser peligrosos. Al darse
cuenta de esto, Gareth salt6 de su lugar de descanso y se sacé
los pantalones donde estaba la rana, pero era demasiado tarde,
su pierna estaba hinchada y llena de costras. La vision fue tan
desagradable que no pudo retener un grito, al cual reconocié
como el aullido que habia iniciado la busqueda que llevé al
hallazgo de la rana. Fue ahi donde not6 la presencia de otra
persona junto a €él. Descomunal fue su sorpresa cuando se vio a
si mismo parado a dos metros de distancia.

Benjamin estaba harto de que siempre le ocurriera lo mismo.
Cada vez que tenia una idea para un cuento se la contaba a sus
amigos, a su novia y a su madre. Se convencia de su idea y del
potencial de la misma, pero cuando se sentaba a escribirla en-
contraba serios problemas para desarrollarla, saltando rapida-
mente al desenlace, no tenia talento para describir la antesala
de los sucesos, para preparar el ambiente. El doble de Gareth
debia aparecer en la decimotercera pagina, no en el comienzo
de la tercera. El tedio que le causaban las interminables des-
cripciones de los lugares que Bilbo debié atravesar en El
Hobbit o los dias del Capitan Ahab en Moby Dick lo llevaban a
acortar el tiempo entre sucesos sorprendentes en sus propios
escritos. Un manuscrito de cuatro péaginas lleno de plot twists,
de vueltas de tuerca, lejos estd de ser una obra maestra. No
solo es impublicable, sino también un bodrio para los poten-
ciales lectores, quienes no llegarian a acostumbrarse a los per-
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sonajes de la historia antes de ser confundidos con un cambio
en los acontecimientos.

Cada historia a medio escribir desechada lo llevaba a cues-
tionar su valia como autor. Después de todo, la base de su au-
toconcepto literario era un trabajo de politica de la escuela
secundaria en el que habia imaginado al capitalismo encarnado
en la figura del Tio Sam, quien, siendo incomprendido por
otros entes abstractos, acudia al psicélogo en busqueda de
ayuda. Un escrito pomposo a los diecisiete afios no es el mejor
indicador de prosperidad en un ambito tan competitivo. Eso
sin contar que la principal razén que lo motivaba a escribir era
cautivar mediante sus historias a una chica de la que se habia
enamorado en su adolescencia. Benjamin era consciente de lo
delirante de este enamoramiento, la habia conocido por inter-
net y solo salieron una vez, pero habia quedado flechado. Diez
afios después, se aferraba a la idea de que su fanatismo por las
novelas fantdsticas, sumado a una posible nostalgia por esa
cita aislada, la llevara a comprar su libro y enamorarse de su
prosa.

A lo largo de su adolescencia, y en los inicios de la adultez,
conocidé a muchas otras mujeres por las que se sintié atraido,
pero nunca fue correspondido. Estaba seguro de que nunca
volveria a sentir un amor tan pasional, tan juvenil. Las letras lo
ayudaban a sublimar estos sentimientos, creando escenarios en
los que el protagonista finalmente terminaba con la chica idea-
lizada. Sin embargo, las letras no pagaban las cuentas, no atin
al menos, por lo que debia abocarse a su monétono trabajo
como seguridad en eventos privados. La noche en la que des-
cart6 la gesta de Gareth, debia asistir a una recaudacion de
fondos para la construcciéon de un complejo deportivo munici-
pal.
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El evento era tan aburrido como la mayoria en los que habia
trabajado, repleto de politicos, snobs y cazadores de estatus.
Pero la noche cambié drasticamente cuando fue saludado por
una voz familiar. Era Emilia, su amor adolescente. Benjamin
paso rdpidamente de un estado de estupor inicial a la puesta en
practica de una accién que habia practicado mentalmente du-
rante afios para cuando llegase el momento. Se salté la charla
banal y le pregunt6 por aquella cita fallida. Ella le contesté que
habia notado gran falta de interés de su parte y que al no besar-
la al final de la noche pensé que solo la queria como una ami-
ga, pero lo queria demasiado para ser solo su amiga y por eso
decidi6 ignorarlo hasta que desapareciese toda relacion entre
ellos. Al escuchar su relato, Benjamin sintié un alivio mo-
mentaneo, sabia la verdad, la laguna m4s grande de su historia
habia sido drenada, pero a esa sensacién la inund6 una colo-
salmente mayor, culpa, pues lo que habia pasado no era mas
que una consecuencia de su timidez, por no haberse animado a
hacer lo que tanto anhelaba.

Le cont6 su version de la historia, lo que sentia por ella y
como habia condicionado su vida alrededor de la posibilidad
de volver a encontrarla. Ella llor6. Benjamin no lo podia creer,
estaba frente a Emilia, mostrandose vulnerable frente a tantas
personas. El, no obstante, estaba extasiado, podrian estar jun-
tos al fin, ambos sentian lo mismo por el otro. En ese momen-
to, una criatura de no mas de cinco afios se le acerco y tiré de
su camisa. Era hermosa, parecia salida de un cuento de hadas.
Sin embargo, algo en su rostro le parecié familiar.

—¢Por qué hizo llorar a mi mami, hombre malo? —Io in-
crepo la nifia encolerizada.

En ese momento, un hombre de su edad se acercé a Emilia e
intentd consolarla. Por la forma en la que la abrazd, Benjamin
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se dio cuenta de que era su esposo. Se culpd por ser lo sufi-
cientemente estipido para pasar por alto la alianza en su dedo
anular.

Esa noche lloré, habia pasado una década y su vida habia se-
guido otro rumbo, pero no pudo reprimir el llanto, las viven-
cias adolescentes son mas fuertes que las del resto de la vida,
lo que impide que cicatricen correctamente.

Las historias romdnticas eran las favoritas de Milena, pero
esta era demasiado. Era un compendio de clichés, eso sin con-
tar la horrenda prosa. “Cautivar”, “flechazo”, “extasiado”,
“criatura”, ni hablar de la pseudometidfora de la laguna. La
novela habia sido un regalo de su mejor amiga para disfrutar
durante sus vacaciones en la playa, pero no solo la habia de-
cepcionado, sino que la hizo pensar en su propia historia ado-
lescente...

—Por qué apagaste? Estaba interesante.

—Por favor, amor. Me gusta “La cinta de Mobius”, esta
bueno el formato antologia, podemos ver capitulos sueltos sin
tener que seguir el hilo, pero el guionista de este episodio tuvo
la idea mads trillada del mundo. Una historia épica que en reali-
dad es el boceto de una novela, que es la excusa para contar
una historia de desamor que estd leyendo una mujer en sus
vacaciones. Es terrible.
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—Quizds al guionista le pasaba como al autor del capitulo y
no podia pensar en el desarrollo de la historia, asi que junté
varias ideas cortas.

—¢Quién escribiria algo tan ridiculo pensando que podria
gustarle a su publico? No se me ocurre nada peor.

—Podriamos ser nosotros los personajes de un cuento,
agrandando la mamushka de historias.

—No, por favor, no me imagino mayor bodrio.
—Fra solo un chiste. Mejor poné Animal Planet.

—Si! Hoy dan un especial sobre ranas.
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ZOMR
PARQUE MUNICIPAL

Junio. 10° de sensacién térmica. Dos bicicletas apoyadas so-
bre un arbol con pocas hojas restantes. Un mantel hecho un
bollo por el viento. Botellas vacias. Migas desparramadas. Una
torta con dos porciones faltantes. Dos jovenes, un chico y una
chica, recostados mirando el cielo.

—Te puedo pedir algo muy random?

—Ay, no me asustes, espero que no me salgas con algun fe-
tiche raro

—No, nada que ver, aunque, en cierto sentido, es mas ver-
£0oNnzoso

—Dale, tonto, decime.

—~Quiero que leas un mensaje.

— Lo escribiste vos? ;Para quién?

—No, es de una persona que ayudé por el trabajo.
—Bueno, dale.

Hola Marcos. Espero que estés muy bien. Queria
hacerte una consulta. Tengo una amiga que tiene
un hijo de 19 aiios que necesita resolver algunos
asuntos delicados. Enseguida pensé en vos y te re-
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comendé con los ojos cerrados. Yo siempre voy a
estar agradecida por lo que hiciste por mi hija,
gracias a vos quiere vivir, cambio la cabeza total-
mente. La salvaste y nos salvaste. Gracias y ojald
puedas ayudar al nene de mi amiga. Un beso.

—iAy, es re lindo! ;Siempre te mandan cosas asi?

—No, me han dicho alguna palabra amable o algin agrade-
cimiento méds efusivo, pero nunca asi.

—Cémo te sentiste? ;Le contestaste? Yo me muero si me
mandan algo asi.

—Al principio, me puse contento. Estaba feliz. A veces, el
trabajo se vuelve monétono, tedioso, me cuesta ver el valor de
lo que hago, siento que estudié por afos para hacer algo que
podria hacer sin haber tocado un libro o, incluso, que lo que
hago no sirve. Ese mensaje me hizo acordar por qué elegi mi
carrera y el impacto positivo que podemos tener, sin darnos
cuenta, en otros. Yo veia que la hija de esta mujer progresaba,
pero nunca pensé que mis intervenciones la ayudaban de esa
manera. Imaginate que me junté a comer con mis amigos, se
los conté y me picaban los ojos, tuve que hacer un esfuerzo
enorme para no llorar.

—¢Por?

—Porque me emocioné el mensaje.

—Si, ya sé, amor, pero, ;por qué no lloraste?

—Frente a mis amigos? No da, iban a pensar que soy un
sensible barbaro.

—iPero es verdad! Sos stper sensible, no tiene nada de ma-
lo.
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—No puedo arruinar afios y afos de forjarme fama de cinico
por un mensaje conmovedor.

—No podés ser tan ridiculo.

—En fin, el mensaje fue agradable porque me hizo sentir or-
gulloso de mi mismo de una manera nada egocéntrica, porque
era un orgullo por ayudar a los demds. Fue una sensacién to-
talmente nueva y llega un punto de la vida donde las sensacio-
nes nuevas son la excepcion a la norma.

—Marcos, {vos me mentiste con tu edad? Porque en tu perfil
decia 32 afos y estds hablando como si estuvieses pensando en
jubilarte pronto.

—Bueno, encima de linda, graciosa, me saqué la loteria.

—Sos rdpido, eh. Te la dejo pasar esta vez porque quedé
conmovida por el mensaje. Otra jugada seguro, se lo debés
mostrar a todas con las que salis.

—No, de hecho, a eso estoy intentando llegar. Como no po-
dia ser de otra manera, esa felicidad me duré poco, porque
rapidamente me dejé llevar por mi tendencia a la rumiacién y
le empecé a dar vueltas al asunto. Me entristecié no tener a
nadie con quien compartir ese momento, me sentia realizado
como persona, lo cual no se suele sentir a diario, y no podia
correr a decirselo a alguien a quien amara. Sentia algo que
senti muchas veces y solo puede ser descrito como nostalgia,
por aquella relacién que nunca tuve, por ese acompafiamiento
que no estaba, algo ridiculo porque la nostalgia suele hacer
referencia a lo que se perdid. Era nostalgia por lo nuestro, Va-
ne. Nostalgia no por lo que fue, sino por la expectativa de lo
que iba a ser y aun no era. Fijate de cuando es el mensaje.

—De hace seis afios.

25



—Y qué pasa cada vez que te quiero mostrar que tengo
razon sobre algo que discutimos hace tiempo?

—No podés porque borrés todos los mensajes a diario, inclu-
so los importantes y después puteds porque no encontrds la
informacién que necesitas.

—Exacto, excepto este. Lo guardé para leerlo con la causa
de mi nostalgia. Capaz en ese momento no tenia nombre, pero
después de hoy me di cuenta que se parece bastante al tuyo.
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SOMR
MICROVERSO!

Este es el dia en el que mi realidad va a cambiar de una vez
por todas. Bueno, no va a cambiar, sino que la voy a cambiar.
No podria ser de otra manera, naci solo, vivi solo y, probable-
mente, muera solo. Hoy pretendo escapar de una vez por todas
de mi carcel, de esta matrix que no puede ser otra cosa que
eso, una simulacién, un engano, un artificio. No concibo otra
explicacidn, es ilogico pensar que soy el tnico ser vivo exis-
tente. De ser asi, ;/quién me cred?, ;qué son esos haces de luz
afuera del mundo conocido?, ;de dénde proviene la comida
que dia tras dia cae del cielo ciclicamente en el mismo hora-
rio?

Tiempo atrds abandoné la idea de que las sombras y la comi-
da sean la obra de deidades, pues no concibo el sentido de una
cosmovision de uno solo, de un panteén cometido a mantener
viva a su unica criatura. Esto tiene que ser obra de otros como
yo, debo ser un prisionero expiando los pecados de quienes
vinieron antes de mi nacimiento, de mis padres quizas.

Me he convertido en un erudito de este mundo, de mi mun-
do, buscando alternancia, variaciones minimas. LLa comida es

! Originalmente publicado en la antologia Renacer de las letras del Instituto
Cultural Latinoamericano (Mencién de honor en el concurso homoénimo).
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lo que me permite calcular el paso de los dias, concebir un
corte temporal, descomponiendo la existencia en unidades. La
segunda constancia de cambio en mi pequefio universo es su
nitidez y la pérdida de la misma. La claridad abunda por dias
hasta que finalmente se pierde y mis movimientos culminan en
golpes contra los limites de mi mundo. Cuando lo que me ro-
dea se convierte en un color sélido, nublando mi campo visual,
sucede algo que me es muy dificil describir. Es como si mi
mundo se achicara, se condensara, llevindome a sospechar que
fui removido del mismo y puesto en una dimension alterna.
Luego de un breve tiempo, vuelvo a mi microverso, el cual es
nitido nuevamente.

Una de las primeras singularidades que recuerdo fue la caida
de gigantes verdes del cielo. Parecian vivos, pero no lo esta-
ban, eran inertes como el suelo de mi mundo y sus cuatro limi-
tes. Sus colores eran vistosos y nitidos, una variacion agrada-
ble a los marrones del suelo.

Sin contar al suelo rocoso, los gigantes muertos y los limites
fisicos de mi mundo, todo lo que podia verse era uniforme,
homogéneo, indiferenciable. Pero siempre hay una excepcion,
en este caso también seria mi salvaciéon. Me refiero, por su-
puesto, al increible volcan en constante actividad en uno de los
vértices de mi hogar. Mi hipdtesis es que su funcidn es proyec-
tar el limite superior de mi mundo, el dnico que no es fisico,
pero que igual me es imposible traspasar, cada vez que lo in-
tento soy repelido por una fuerza, me vuelvo débil y me obliga
a retroceder. Mi error siempre fue intentar franquear este limi-
te por el medio de mi cércel/hogar, a diferencia de hoy que
tengo un plan, uno diferente, superador. Esta vez, haré uso del
mismisimo volcdn para impulsarme hacia lo desconocido,
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hacia la dltima frontera, més alld de lo que la vision alcanza a
percibir.

Me preparo en el limite contrario al volcan y avanzo a toda
velocidad, nunca me movi tan rdpido, la esperanza de un mun-
do mejor, mas estimulante, menos solitario, me impulsa. Titu-
beo un momento, pero me lanzo sobre las burbujas. Me elevo
a una velocidad al menos tres veces mayor a la que consegui
previamente. Rompo el limite superior, me inundan los colo-
res, la luz. No veo limites en este mundo, el espacio se siente
mas ligero...

Nunca senti tanto dolor. De hecho, el tinico dolor que habia
sentido con anterioridad se debié al hambre. Todo mi cuerpo
estd entumecido, el golpe fue demasiado brusco, no creo so-
brevivirlo. No puedo respirar, esta dimensioén se basa en una
composicion quimica diferente a la mia. La luz se debilita.
Escapé de mi prision, pero debo pagar el costo por hacerlo, mi
propia vida.

Un hombre ingresa a la sala de estar de su hogar y encuentra
a su unico pez a pocos centimetros de la pecera, inmoévil.
Mueve lentamente la cabeza, desganado. Lo agarra, lo tira al
inodoro y apreta el boton. Acto seguido, saca su celular y le
envia un WhatsApp a su esposa.

Cariiio, se murio otro pez. Cuando tengas un ratito libre,
pasd por la veterinaria del centro y traé uno igual para que
los chicos no se den cuenta. Te amo.
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IR
TRADUTTORE, TRADITORE

La rutina de trabajo y estudio se estaba tornando insoporta-
ble. Me levantaba temprano, realizaba un trabajo poco gratifi-
cante, lidiaba con personas desagradecidas, no ganaba lo sufi-
ciente, me acostaba tarde, no tenia tiempo para desarrollar mis
pasatiempos Yy, lo peor, transitaba todo en la mas absoluta so-
ledad. Eso cambi6 cuando me instalé Tinder.

Los dias pasaban y no conseguia ningtiin match. Desfilaban
los perfiles, alcanzaba el limite de cuentas likeadas permitidas
y no se armaba ninguna pareja. La angustia iba en aumento.
Bajé mis expectativas y, finalmente, consegui mis primeros
matches. El bodrio fue insoportable.

—Hola. ;Cémo and4s?

—Bien, ;vos?

—iMe alegro! Yo bien.

—iMe alegro por vos! ;Qué hacés?

—Nada, ;vos?

—Leyendo una novela.

—Qué? Re embolante jajajaja.

Después de quince conversaciones similares a esa, estuve a
punto de desinstalarme la aplicacién y convertirme en religio-
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so célibe o, ain mds dramadtico, intentar chamuyar en ba-
res/fiestas, pero pasé algo inesperado. Hice match con una
chica a la que no habia likeado de manera automaética, sino que
me interesaba genuinamente. Era una estudiante de intercam-
bio danesa que estaba cursando la carrera de bellas artes en mi
ciudad. La quimica fue instantdnea, coincidiamos en todos los
puntos importantes, la banalidad del deporte organizado; la
superioridad de Woody Allen frente a Wes Anderson; la nece-
sidad de revalorar los cldsicos ingleses del siglo XIX, entre
otras nerdeadas anacrénicas para la gente de nuestra edad. Lo
inevitable sucedid y arreglamos un encuentro. Teatro, una fun-
cion de Les Luthiers; café y caminata por la ciudad de la furia.

Nos encontramos en la plaza principal de Mercedes. Ella lle-
vaba una falda beige y un sweater combinado. Desde esa pri-
mera vision, perdi nocién total del tiempo. Las dos horas y
media de viaje en 57 a Capital se pasaron en un parpadeo. La
charla era fluida, sin filtros, auténtica, sin miedo de herir al
otro o decir algo politicamente incorrecto. Habldbamos en
inglés, ya que el espafiol de Astrid era poco mds que rudimen-
tario. Razon por la cual no fue mi momento de mayor lucidez
invitarla a una presentacion de Les Luthiers, ya que gran parte
de sus espectdculos se basan en un uso humoristico del lengua-
je. No fue una gran idea a priori, pero los resultados fueron
extraordinarios, ya que a la mitad de "Lo que el sheriff se
contd" ya nos habiamos embarcado en una rigurosa explora-
cién de nuestras cavidades bucales.

Terminada la funcidn, nos refugiamos en un pequeiio café de
barrio y hablamos de cuestiones mds coloquiales, de las tema-
ticas que suelen aflorar al conocer a alguien nuevo. Anécdotas
de la infancia, caricaturas favoritas, gustos impopulares y pe-
culiaridades de nuestras familias. Nuevamente, la charla dis-
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torsiond mi percepcion del espacio-tiempo y, de alguna mane-
ra, terminamos en un banco de una plaza chiquita, cuyo nom-
bre no recuerdo. Fue ahi donde nos besamos por segunda y
primera vez. Segunda, porque ya lo habiamos hecho en el tea-
tro. Primera, porque esta vez fue diferente, nuestro primer beso
habia sido apasionado, este era tierno, era la firma de un pacto,
un nexo entre dos mentes, entre dos corazones.

Las ilusiones son rdapidas en su construccion y lentas en su
desaparicion, pero las causas de este efecto pueden desapare-
cer como por arte de magia. Astrid, se fue, sin aviso, dos dias
después de nuestra primera, y Unica, cita. Volvi6 a Dinamarca.
Solo me dejé un mensaje desabrido en el cual explicaba que
nuestro beso habia sido corriente. Detalle cruel que me dej6 en
claro que solo fui una atraccidn exdtica en su viaje al extranje-
10.

—Ay, amiga. Mi viaje a Argentina fue maravilloso. Su cul-
tura es una dimension alterna a la nuestra y vivi una auténtica
historia de amor. Obvio que mis lazos con nuestra tierra natal
son muy fuertes y necesitaba volver, pero detesto las despedi-
das, asi que no se lo dije a Agustin. Quizas algin dia nos vol-
vamos a ver. Siempre recordaré ese beso electrizante que nos
dimos en la plaza la noche de nuestra primera cita. Todo mi
cuerpo se sintié movilizado por una sensacién parecida a una
descarga eléctrica. Me consuela saber que Agus sabrd esto,
que fue un amor que nunca olvidaré, él y su "beso corriente"
(Astrid dice esta expresion en espaiiol). Asi es "elektrificeren-
de kys" en espafiol segtin mi diccionario. Suena muy bonito.
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ZOMR
ABBY Y CARO

Abby estaba paseando por los bosques del pequefio pueblo
en el que habia vivido toda su vida. Con tan solo doce afos no
habia sido una vida muy larga, pero sin dudas estuvo llena de
amor y diversién. Los miembros de su comunidad formaban
una gran familia, compartiendo la crianza de sus hijos, sus
secretos y sus suefios. Sin embargo, Abby no era del todo feliz.
Desde sus primeros dias en este mundo, la curiosidad habia
marcado todas sus acciones, un rasgo mal visto por su familia,
ya que eran muchas las leyendas que corrian sobre los peligros
de la region puntana. Una cantidad incontable de nifios habian
desaparecido de las comunidades pertenecientes a esta parte
del pais. Si la pérdida de un nifio es una tragedia, la desapari-
cién sistematica que diezma a un pueblo es un hecho innom-
brable. A modo de precaucién, los més ancianos miembros de
la comunidad decidieron prohibir aventurarse mds alla del ca-
mino de Santa Sabrina.

Esa particular tarde de abril, Abby sali6 de su casa rumbo al
bosque para recolectar hojas de otofio. Queria sumar al menos
siete nuevos tonos de marrén a su inventario. Las horas pasa-
ban y solo habia encontrado una hoja nueva. Ya habia recorri-
do los mismos lugares miles de veces. El deseo de conseguir
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su botin era muy grande, planeaba utilizarlo para armar un
album y regaldrselo a su adorada tia por su cumpleafios. Esta-
ba comenzando a anochecer y ella sabia que no le quedaba
demasiado tiempo para volver sin romper su toque de queda,
pero debia terminar su misién, ya que el natalicio de su tia
seria celebrado el dia siguiente. Abby se sent6 en una gran
piedra y empezo a enlistar otros posibles regalos. Estaba con-
siderando la posibilidad de escribirle una cancién cuando es-
cuchd risas a lo lejos. Nunca habia escuchado a nadie fuera de
su comunidad, se habia alejado demasiado.

Las risas sonaban como las de sus hermanas pequefias, por lo
que asumié que provenian de nifios de un poblado vecino. De-
cidi6 seguirlas. Abby se movid con sigilo para no sorprender a
los nifios y por miedo a esas extrafias criaturas a las que jamas
habia visto, o siquiera oido. Avanzé unos pocos metros hasta
llegar al borde de una vieja calle de campo, tenia que ser el
camino de Santa Sabrina. La decisién no fue ficil, pero el de-
seo de regalarle un bello dlbum otofial a su tia era demasiado
grande y Abby no era ninguna nifiita débil, sabia valerse por si
misma. Cruz6 el camino.

Esa drea nunca antes explorada del bosque no era muy dife-
rente a la que habia frecuentado toda su vida, aunque encontrd
las hojas que necesitaba para completar su coleccién. Se ol-
vidé momentdneamente de las risas, avocandose a completar
su tarea inicial. Estaba levantando la ultima hoja, llena de or-
gullo y alegria, cuando oy6 una voz detrés de ella.

—No sos de ac4, ;verdad?

Abby nunca habia visto a una nifia con vestidos tan extrafios,
nadie en su comunidad usaba ropa como esa, tan colorida, tan
inusual.

—¢Sos muda? Te hice una pregunta.
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Abby estaba inmovilizada por el miedo, podria estar frente a
una de las criaturas de los cuentos de terror que circulaban en
su comunidad, aquellas que secuestraban nifos.

—NMe llamo A...Abby, ;y vos? —dijo con la voz entrecorta-
da.

—iQué lindo nombre! Yo me llamo Carolina, pero podés
llamarme Caro.

— Vas a lastimarme?

—No, tontis, solo quiero jugar con vos. Veni, dame la mano,
quiero que me ayudes a buscar hojas de otofio, me gusta colec-
cionarlas.

Abby no tenia amigas, la mayoria de las nifas de su edad
habian sido secuestradas y, las que no habian sufrido ese
horrendo destino, eran sobreprotegidas por sus padres, sin te-
ner permiso para jugar afuera. No creia que una nifia menor
que ella pudiera lastimarla y se sintié atraida por el interés
comun por las hojas de otono. Le sonrié a su nueva amiga, dio
un paso adelante y agarré su mano.

Todo comenz6 a dar vueltas, los colores se mezclaban y no
habia forma de distinguir entre arriba y abajo. La cabeza em-
pezd a dolerle con una intensidad insoportable. Comenzé a
llorar. Sentia que cada parte de su cuerpo se inflamaba. Se
sentia extrafia. Finalmente, la oscuridad domind la escena.

Lo primero que Abby vio al despertar fue el cielo, lo que la
inquietd, ya que la vista del mismo era totalmente clara. Esto
era imposible. Abby siempre veia la punta de su nariz. Se puso
de pie. Al mirar para abajo dejé escapar un grito de auténtico
horror, estaba vestida de rosa. Jamas en su vida habia usado
rosa. Peor aun, reconoci6 en este extraiio atuendo las ropas que
usaba Caro. Desconcertada, comenzd a caminar sin rumbo.
Tras dar unos pasos en falso con la mente totalmente embota-
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da, se encontré frente al camino de Santa Sabrina, pero del
otro lado de este no estaba el bosque de su pueblo, sino un
precipicio. Cruzando el camino no habia nada, solo vacio.
Abby no podia creer lo que estaba viendo. El miedo comenzé
a apoderarse de ella. Desesperada, corrié en direccion contra-
ria al camino, buscando volver al lugar donde se habia encon-
trado con Carolina. Sin saber cémo, lo logré. En el medio del
claro donde conoci6é a quien crey0 seria su primera amiga,
yacia un cuerpo sin vida. Era el cuerpo de una nifia vestida con
una capa negra. Su piel era amarillenta, su nariz puntiaguda,
cubierta de verrugas. Era su propio cuerpo. Abby quiso gritar,
pero no pudo, le faltaba el aire. Sus piernas flanquearon dejan-
dola arrodillada. De pronto, oy6 una voz que la hizo estreme-
cerse.

—iCaro! jCaro! Aqui estds mi nifa preciosa. No podia en-
contrarte por ningin lado. Ya es hora de cenar. ;Por qué de-
monios estds arrodillada en el medio del bosque? Te vas a
ensuciar la ropa!
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ZOMR

CRIPTOMNESIA, EL
PADECIMIENTO DEL ESCRITOR®

Nahuel Galan Lépez estaba tomando un café en un pequeiio
bar de pueblo mientras buscaba en su notebook concursos lite-
rarios a los que enviar sus obras. El joven abogado habia ter-
minado sus estudios a finales del 2020, encontrandose en agos-
to del presente afio, 2021, en un proceso de insercién laboral
que lo agobiaba. Con la intencién de despejar su mente, y
hallar una actividad placentera que lo alejara del estrés que
conllevaba la bisqueda de trabajo, comenzd a escribir relatos
cortos, una actividad que no realizaba desde que era chico y
recordaba con nostalgia.

“T7 historias que revolucionaron la humanidad” era el titulo
del certamen que eligié para competir por primera vez. El cer-
tamen era una iniciativa del Ateneo Literario de Guaymallén,
Mendoza, y la dnica condicién para participar era que las
obras referenciaran de alguna manera al nimero 77, en home-
naje a los setenta y siete afios de la fundacion de la institucion.
La consigna era lo suficientemente amplia para que pudiera

2 Originalmente publicado en la antologia Celebracion de las letras del Institu-
to Cultural Latinoamericano (Mencidn de honor en el concurso homénimo).
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escribir sobre lo que quisiera, razén por la cual eligi6 este cer-
tamen por encima de otros con requisitos mas estrechos, como
era el caso del “9° Concurso C.S. Lewis” del Circulo Medie-
valista de Tandil. Habia leido a Lewis en su infancia, pero no
recordaba nada.

Siguiendo su rutina de induccién de inspiracién, emprendid
una caminata sin rumbo por la ciudad de su infancia, en busca
de algin estimulo que despertara una idea plausible de conver-
tirse en una historia. Luego de media hora de paseo sin que se
le ocurra siquiera el esbozo de un argumento, opté por escu-
char una lista de sus canciones favoritas, a modo de cataliza-
dor de la inspiracion. Fue una buena idea. La cuarta cancion
reproducida, Back in the USSR de los Beatles, lo hizo pensar
en la guerra fria y en la carrera espacial, derivando en una his-
toria en la que Laika habria sobrevivido a la expedicion del
Sputnik-2, quedando a la deriva en el espacio hasta llegar a un
planeta desconocido, cuyos habitantes la recibieron como la
deidad prometida por las escrituras sagradas de su religion.

Instalado en un banco de la primera plaza que encontro, se
dispuso a escribir. El relato fluia naturalmente, era atrapante,
gracioso, lo tenfa todo. Sin embargo, el joven escritor comenzd
a dudar sobre ciertas precisiones historicas, por lo que buscéd
en su celular “Laika” en Wikipedia. Al leer las diversas sec-
ciones del articulo, nuevas ideas surgian para enriquecer su
relato, pero todo fue en vano. En el apartado de cultura popu-
lar ley6 que la novelista Julian May habia escrito una historia
donde Laika era rescatada por extraterrestres, trama andloga a
la relatada en una historieta de Flash Gordon. Nahuel bloqued
su celular, buf6 en sefial de frustracién y se levant6 para volver
a su casa. Habia leido tanto la novela como la historieta, de
ellas surgia su idea, pero lo habia olvidado.
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Sentia que el bloqueo de escritor lo inmovilizaba, embotando
todos sus pensamientos, le costaba incluso elegir qué calle
tomar mientras deambulaba por la ciudad, algo ridiculo ya que
no deberia existir eleccion alguna al vagar sin rumbo. Se sentia
en un laberinto, ahogado, encarcelado. No pudo evitar la com-
paracion con el minotauro. ;Como ocupaba su tiempo esa des-
dichada criatura los nueve afios trascurridos entre tributo y
tributo? ;Como afrontaba la soledad? ;Se habria dedicado a la
poesia, a la caminata constante por el laberinto, a ejercitarse?
Las respuestas a estos interrogantes eran irrelevantes frente al
hecho de que una nueva historia comenzaba a germinar.

Tras correr a su casa, se cruzd a Verdnica, su hermana, con
quien compartia el interés por la literatura y cuya opinién valo-
raba mas que nada. Sin siquiera saludarla, comenzé a contarle
la historia que estaba gestando.

—iMe gusta! Me remonta a La casa de Asterion de Borges y
a Los Reyes de Cortazar. ;Qué pasa, Nahu? ;Por qué esa cara?

Frustrado, por lo que no podia dejar de concebir como una
suerte de plagio involuntario, junté una buena cantidad de co-
mida y se encerrd en su habitacién. No saldria de ella sin tener
un cuento original para enviar al certamen.

Las horas pasaban y la hoja seguia en blanco. Aburrido, in-
quieto, ansioso, se levant6 de la silla con el objetivo de estirar
las piernas. Caminando por su cuarto, vio tres hormigas en la
interseccion de dos paredes. ;Como seria la vida de las hormi-
gas? ;Qué hacen todos los dias cuando no las vemos? ;Cémo
seria despertar siendo una de ellas? Salté de nuevo a su silla,
escribid cinco renglones y golped el escritorio. Estaba reescri-
biendo La metamorfosis de Kafka.

Una actividad que debia traerle placer y paz mental no podia
acarrear semejante estrés. El fendmeno no paraba de repetirse.
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Quiso escribir alegdéricamente sobre este padecimiento, lo
imaginé como un tigre que le habia arrebatado un pie en un
encuentro fortuito, simbolizando el pie su inspiracion, siendo
su objetivo vital darle caza. Al buscar en su biblioteca una
enciclopedia de fauna que le permitiera describir acertadamen-
te a la bestia, vio un volumen de El estafador y sus disfraces
de Melville. La simple visualizacion del apellido del escritor
alcanz6 para dejar en descubierto las similitudes entre su bos-
quejo y Moby Dick. Incluso relacion6 ambas historias con las
motivaciones del Capitdn Garfio en Peter Pan.

Ide6 un cuento de fantasia sobre un adolescente ruso que
descubria que pertenecia a un mundo magico, permitiéndole
escapar de la misera existencia que compartia con sus tios.
Formulé una sétira politica donde las principales figuras poli-
ticas del mundo estarian representadas por plantas en un vive-
ro. Narr6 el descenso de una mujer hacia las entrafias del in-
fierno. Todas eran ideas ya escritas, con pequefias modifica-
ciones, pero sin ser sustancialmente diferentes.

El tormento parecia no tener final, pensé que no habia nada
nuevo sobre lo que escribir, consider6 abandonar su pasatiem-
po, reflexion6 sobre la intertextualidad y el cardcter innecesa-
rio de un texto de ser completamente innovador, pero el deseo
de escribir algo nuevo era muy poderoso.

Tomé una pila de curriculums, caminé hacia la cocina, pidié
perddén a su hermana por su conducta anterior y fue en busca
de su bicicleta. Era hora de dejar de lado sus infulas de escritor
y enfocarse en su trabajo.

Camino al tercer estudio en su itinerario, Nahuel aprecié po-
der tener la mente despejada, sin forzar interpretaciones sobre
cada estimulo ambiguo que veia en su camino. Ir6nicamente,
fue en ese momento de calma cuando un mundo méagico emer-
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gi6 de su imaginacion, un mundo donde los animales habla-
ban, donde los arboles se movian, donde habitaban criaturas
mitologicas, un mundo acéfalo, carente de gobierno, sumergi-
do en la anarquia total por setenta y siete afios. Sus gobernan-
tes se encontraban en otra dimension, en Inglaterra, eran nifios
huérfanos que accederian a esta nacion utépica por medio de
un armario. La emocion lo desbordaba, al fin tenia una idea
original y atrapante, la cual no recordaba haber leido. Dobl6 en
la esquina siguiente rumbo a su hogar, tenia una historia que
escribir.
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SHOR
PATHOS Y ACNE

Después de una tediosa jornada escolar, estaba escuchando
una playlist indie que me recomendé el algoritmo de mi app
favorita, mientras terminaba las empanadas que me habia
hecho mama, cuando Soledad me hablé. No habia nadie mas
en el salén. Me dijo algo sobre la tarea de Historia, pero no le
presté atencion. Sole era una buena amiga, pero podia ser muy
aburrida. Después de cinco horas de clases, no queria seguir
hablando sobre la escuela. Todavia faltaba Educacion fisica,
materia que odiaba.

Yo solo podia pensar en él, en Matias. Los ultimos meses
habian sido hermosos, pero a la vez senti mucha ansiedad.
Habldbamos desde la mafiana a la noche. Podiamos charlar de
lo que sea, series, peliculas, libros, suefios, musica, la muerte,
el amor... No podia creer que habia conocido a alguien que
pensara como yo, con quien estaba completamente en sintonia.
Siempre me parecio trillada la obsesion de los chicos de mi
edad por encontrar a su alma gemela, como si existieran esas
cosas. Hoy me permito dudar, quizds si existan.

—Amiga, ;me estds escuchando? Es como hablar con una
pared.
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—Perddn, Sole. Estaba pensando en Mati. No te conté, pero
el sdbado lo conoci en persona. Nos vimos en un cumple.

—(Me estés cargando? ;Como no me contaste?

—Es que no queria arruinarlo, no quiero que todos se ente-
ren de que estoy enganchada si después no se da.

—No estds enganchada, estds totalmente enamorada.
—Si... No te lo voy a negar, porque es cierto.

—Ah, bueno, es peor de lo que pensaba.

—Es grave, si —respondi sin poder ocultar una sonrisa.

—No hace falta que me lo digas, debe ser la primera vez que
una charla nuestra no pasa el Test de Bechdel. Nunca te es-
cuché hablar de un chico o darme pelota cuando yo te hablo
del tema.

—No me gustan los chicos de nuestra edad, bah, de ninguna
edad; pero Mati es atento, culto, me hace reir, no me lo espe-
raba si te soy sincera.

—¢ Y como la pasaste el sabado?

—Apenas hablamos, estaba muerta de miedo y él tampoco es
muy elocuente. Lo acabo de invitar a ver una peli el sdbado.
La nueva de Wes Anderson. Hablar por celular me da cierta
valentia que nunca tuve en persona, pero ahora me estd co-
miendo la ansiedad. Voy a caminar un poco antes de que em-
piece la hora de gimnasia.

El patio era lo mejor de la escuela. Dos canchas de futbol se-
paradas por un camino de drboles, una cancha de basquet, una
parrilla y verde, mucho verde. Por supuesto que los deportes
no me interesaban, pero caminar alrededor de las canchas me
calmaba y siempre podia tirarme a leer un libro al final del
camino de arboles. En este momento, solo podia caminar. No
le dije a Sole que Mati me habia contestado el mensaje, tam-
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poco le dije que estaba tan asustada que no lei la respuesta.
Las hojas marrones adornaban el suelo perfectamente, deseaba
profundamente que no las juntaran. El otofio es la época mas
hermosa del afio, aunque también la mas nostdlgica. No podia
esperar mads, tenia que arrancar la bandita. Después de todo,
conoci a Mati por un grupo de fans de Wes Anderson y nues-
tras conversaciones denotaban un interés mutuo innegable;
tenia todas las chances de haber recibido el mensaje que que-
ria. Sonrio, no siempre salgo ganando después de analizar los
pros y contras. Saco el celu del bolsillo. Desbloqueo la panta-
lla y ahi estd, flotando en la barra de notificaciones. Solo dos
lineas.

Si, Cami. ;Me encantaria! Sos una genia, no todos los dias
me invitan a ver una peli de Wes. Te paso a buscar a las 20:00
y vamos. Abrazo, amiga.
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NUGFRIA

El mundo se volvié un lugar demasiado complejo para los
humanos. Con el auge de la inteligencia artificial y la veloci-
dad de los nuevos descubrimientos era imposible estar actuali-
zado. El ritmo de vida no era acelerado, era atropellado. Las
tareas demandadas y autoimpuestas eran tales que no solo los
individuos fracasaban estrepitosamente en sus objetivos, sino
que las politicas publicas no daban abasto, no estaban a la altu-
ra de las exigencias del presente. Esta situacion llevo a la con-
formacion de distintos grupos de personas, distintas subjetivi-
dades. Los posmodernos de antafio trasmutaron en nihilistas,
vagando sin rumbo o avocdndose al mas despersonalizante
hedonismo cortoplacista. Los modernos vieron toda estructura
social corromperse, toda tradicién exiliada a los libros de his-
toria, todo valor ridiculizado. Muchos se volcaron a la realidad
virtual como una escapatoria al infierno de la realidad y una
forma de vivir en su paraiso personal. Conectados a suspenso-
res vitales, pasaban sus dias atados en una silla, pero felices en
un mundo de fantasia. Sin embargo, una buena cantidad de
estos idealistas eran arrancados de su utopia cuando los costos
de mantenimiento superaban sus depdsitos. Otros modernos
aprendieron a vivir con la relativizacion, justificando su exis-
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tencia con maximas utilitarias que los llevaban a buscar el ma-
yor bienestar para la mayor cantidad de personas, sin importar
las consecuencias de estos actos en individuos aislados. Fi-
nalmente, los metamodernos entendieron la falta de sentido
como un aparente, como la simple caida de sentidos externos,
lo que les daba la oportunidad de crear, construir, sus propios
sentidos.

En el centro de la capital del estado de Nugfria se encuentra
la sede central de Neurofix, una compaiiia encargada de inves-
tigar, desarrollar y comercializar tecnologias neuroprostéticas
y neurofdrmacos. El imponente edificio neomodernista destaca
en contraposicion con las torres de departamentos brutalistas
situadas a su alrededor. Desde afuera, se ve luz en todos los
pisos del rascacielos, asi como un movimiento constante de
sus empleados. En el séptimo piso, dos jovenes becarios doc-
torales de biotecnologia comparten un café en su merecido
descanso después de arduas horas de trabajo.

—¢No te parece que HX-14 es un nombre muy técnico que
puede resultar criptico para el publico general?

—No lo pensé demasiado, supongo que de eso se encargara
el equipo de marketing. Mi principal preocupaciéon es que
desarrollemos la proteina lo més rdpido posible para que esté
en las manos de todos aquellos que la necesiten.

—La mia también, aunque no tengo apuro por conseguirlo,
prefiero estar segura de los resultados.

—Yo también, Emma, pero las muertes relacionadas con
parkinsonismo idiopatico y alzhéimer estdn aumentado drésti-
camente y siento que mi deber es ayudar, poder usar mis cono-
cimientos para hacer un bien. Sé que HX-14 es la solucién y
que su eficacia es alta, solo necesitamos poder replicar los
resultados y asegurar su seguridad.
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—Fabi, la estructura molecular de HX-14 es extremadamen-
te compleja, sus enlaces covalentes la hacen altamente reacti-
va, demds estd que me recuerdes sus beneficios al reaccionar
facilmente con otros compuestos quimicos para formar nuevas
moléculas, pero ain no estamos seguros de poder controlar
esta produccion, tanto en cantidad como cualidad.

—Adscribo a la necesidad popperiana de hacer predicciones
arriesgadas en ciencia, es la unica forma de ver progreso en
esta sociedad obsoleta en la que vivimos.

—Por lo visto mi enlace mnemotécnico requiere una actuali-
zacion, porque tengo recuerdos claros de nosotros dos en la
clase de ética, pero debié ser otra persona. Sé que tu propio
diagndstico te urge a tomar decisiones precipi...

Fabidn se levant6 en silencio y abandond el laboratorio tras
un portazo. Durante su descenso en ascensor, se dio cuenta de
lo impulsivo de su comportamiento e ide6 una disculpa para
Emma. Ella tenia buenas intenciones, simplemente no sabia lo
que era vivir con una cuenta regresiva que no avanzaba de
manera regular, sino que se aceleraba dia tras dia. Ya en el
lobby, pidi6 un taxi. Necesitaba estar solo, pero también queria
avanzar en su investigacion.

—Buen dia. A la dependencia oeste de Neurofix. Por favor,
evite pasar por el barrio ferroviario, no me importa pagar mas.

Los ruidos eran una constante en el barrio ferroviario. El si-
lencio era una anomalia que solo podia denotar peligro. Llan-
tos de bebés; canos de escape modificados; sirenas; musica
callejera a todo volumen, eran el sonido ambiental que indica-
ba la entrada a esta parte de la ciudad. En el interior de un an-
tiguo Triager Tod modelo 2079, una mujer caucésica, pelirroja,
discute con un hombre de rasgos asidticos, al menos veinte
afos mayor.
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—Estoy podrida de robar bancos. Es facil y rutinario. Quiero
un desafio. Al gobierno no le importan los crimenes menores,
estan demasiado ocupados delirando con una posible solucién
para el avance de la inteligencia artificial. Vienen discutiendo
lo mismo hace setenta afios. No es que me moleste, nos dio
pase libre para hacer lo que queramos, pero tengo suficiente
guita para vivir diez vidas. Necesito un desafio.

—Tenés en mente algo mas especifico que “un desafio”,
amor?

—Alguna vez mataste a alguien, Ren?

—NMe lo preguntaste mil veces y siempre te digo lo mismo,
de nifio, pero no por placer, solo por supervivencia.

— ¢ Fueron muertes limpias?

—Limpias no seria la palabra, pero fueron ripidas, si te re-
ferfs a eso.

—Creo que me gustaria torturar a alguien, testear los limites
humanos, ver hasta dénde podriamos llegar.

—Esté lejos de mi idea de diversion.

—Bueno, ;qué proponés?

—Vamos con la tortura. A mi no me interesa, pero me gusta
darte los gustos.

—Y dicen que la caballeria murié en el siglo XX. Sos un
cursi, /sabias?

—Totalmente, un alma sensible, un poeta. Decime, ;alguien
en concreto al que quieras cortar como un pescado?

—Sabés perfectamente que me gusta el caos. Es el tnico
sentido que encuentro a la existencia. Es algo inesperado, sin-
sentido. Apela a lo instintivo, a las emociones. Es igual a todo
lo que hacen los humanos, solo que azarosamente lo distorsio-
nan al categorizarlo en grupos infantiles como “bueno” o “ma-
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lo”. No sé si tendré libre albedrio, pero me gusta crear mis
propias categorias. Esto no serd bueno, pero al menos va a ser
entretenido. Espero, estoy harta de vivir aburrida. Matar a un
random en la calle no implica ningin tipo de caos, necesito
que conmueva.

—Estés totalmente loca, Esperanza, de la cabeza. No entien-
do por qué me parece tan sexy.

Ren y Esperanza comparten un largo beso.

—Me acordé de algo. Como ya sabrds, el insoportable de mi
hermano tiene el delirio de convertirme en un ciudadano de
bien, lo que sea que eso signifique, ofreciéndome un puesto en
la compafiia que fund6 con la nariz parada de mi cufiada. Para
mantenerme interesado, me manda mensajes directos a mi
16bulo temporal con informacion sobre los nuevos desarrollos
de la empresa. Lo hace todas las semanas. Debe ser la culpa
por todas las veces que me quemé y cortd mientras creciamos.
En fin, el viernes de la préxima semana unos pibes superdota-
dos, de esos que logra que trabajen para él como esclavos para
mejorar sus curriculum, van a hacer una presentacién que
podria significar un salto paradigmatico en la medicina.

—Cursi e inteligente, me saqué la loteria. Es perfecto, dos
jovenes profesionales con aires mesidnicos. Su Uinico aporte va
a ser la inspiracién que algin autor de terror tome del caso
para escribir la préxima novela macabra de su coleccion.

—Yo voto por secuestrarlos después de la presentacion, de-
jarlos saborear la gloria antes de entrar al infierno.

—Nada mal, se ve que todo se aprende, incluso el sadismo.
Hablando de eso, ya podriamos volver al hotel.

Esperanza no habia terminado de pronunciar la dltima silaba
cuando el Tréager Tod salié disparado en direccion a su hotel,
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ubicado a unas pocas cuadras de la dependencia norte de Neu-
rofix, sede de las presentaciones cientificas de la compaiiia.

Una semana después, la sala de presentaciones se encontraba
repleta, habia mas médicos, cientificos y estudiantes que sillas.
Fabidan y Emma competian por ver quién estaba més ansioso.
El queria encontrar las palabras exactas para presentar el in-
vento que lo acercaria al mayor grado de prestigio en su cam-
po. Ella temia que la velocidad con la que llegaron a sus con-
clusiones, motivada por las constantes presiones de su compa-
fiero/pareja, haya impedido tomar los recaudos necesarios para
evitar posibles efectos colaterales.

Sin embargo, la presentacion fue un éxito, ambos fueron elo-
cuentes y pudieron contestar las preguntas del publico. Esta-
ban a punto de terminar con la presentacion, preparandose para
hablar con los representantes de las farmacéuticas interesadas
en adquirir las patentes de la proteina que habian sintetizado
exitosamente, cuando Fabidn anuncié que responderian una
ultima pregunta.

—Buenas tardes. En primer lugar, quiero agradecerles. Mi
familia se ha visto azotada por la epidemia de enfermedades
neurodegenerativas que estd diezmando nuestra comunidad.
Frente a la completa ausencia de intervencién por parte del
gobierno, me es grato reconocer el trabajo de quienes atin prio-
rizan las vidas particulares en lugar de la bisqueda de solucio-
nes abstractas para las siguientes generaciones. En segundo
lugar, a partir de mi deseo genuino de tener la mejor herra-
mienta para mi familia y para todos los que la necesiten, me
preguntaba si estarian dispuestos a someter a HX-14 a la ulti-
ma version del tester probabilistico de la Universidad de Nug-
fria. Formo parte del equipo de posgrado que estuvo a cargo de
su programacion y puedo descargar rapidamente el software a

50



la bio-computadora que contiene la muestra de la proteina que
acaban de presentar.

—~Gracias por tus palabras, realmente nos recuerda la razén
de nuestro trabajo. Por supuesto que estamos de acuerdo con
hacer un estudio probabilistico de HX-14, los resultados beta
superaron nuestras expectativas y una prueba de ese estilo nos
permitiria superar varios pasos previos a su aprobacién por el
Comité Cientifico Estatal. Por favor, acercate para poder reali-
zar la prueba.

El joven estudiante se acercé al escenario y en pocos minu-
tos pudo configurar la bio-computadora para el testeo. El pro-
grama comenz0 a analizar los diferentes escenarios en los que
se aplicaria HX-14, los mismos generaban resultados positi-
vos, los cuales se sucedian en la pantalla resaltados en color
verde, para la gran alegria de Emma, Fabidn y los inversionis-
tas.

Peep. Peep. Peep. Emma y Fabidn se miraron, ese sonido no
podia ser bueno. Peep. Peep. Peep. El auditorio se llené de
murmullos. Peep. Peep. Peep. Falla procedimental encontra-
da. La falta de controles adecuados impidio prever conse-
cuencias negativas resultantes de la interaccion de un com-
puesto de HX-14, acrilamida, con el sistema inmunoldgico de
pacientes pedidtricos. Siendo la aplicacion de la proteina HX-
14 mortal para esta poblacion. Andlisis finalizado.

Fabiéan se sent6. No podia moverse. Sus motivaciones perso-
nales habian nublado su juicio. Una falla ética de este tipo es-
taba penada con cadena perpetua. El Estado no podia permitir-
se mdas desarrollos cientificos con consecuencias negativas
para la poblacién. Ni siquiera podria mejorar su invento, el
cual seria destruido. Acababa de arruinar su vida y la de
Emma. Sus intenciones eran buenas, habia dedicado toda su
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carrera al estudio de soluciones para mejorar la calidad de vida
de los demads, para retrasar la muerte, para poder darles una
segunda oportunidad. Un error metodolégico lo condend, no
tendria més oportunidades.

En la fila de asientos del fondo del auditorio, dos personas
permanecen sentadas, mientras el resto de los presentes se
agrupa en torno al escenario.

—Vamonos, Ren, ya me aburri.

—¢ Y nuestro plan?

—Una cosa es ser sddicos y otra muy distinta es ser redun-
dantes. Perder la libertad y que tu nombre caiga en desgracia
me parece tortura suficiente.

—iPero estabas tan ilusionada!

—Si, la verdad que si, pero todo no se puede.

—. Y si te dijera que tengo preparado un Plan B?

—¢En serio?

—No es la primera presentacion que sale mal y se me pegd
tu entusiasmo por probar la tortura, asi que antes de bajar al
auditorio pasé a visitar a mi hermano en su oficina, charlamos
un poco, discutimos como siempre y me encargué de que no
hubiera mas espacio libre en el baul del Trager Tod.

—Vos no te das una idea de lo atractivo que me parecés en
este momento. Perfecto, entonces, vayamos a divertirnos. Si
me llevo algo de esta presentacion aburridisima fue lo que dijo
ese nerd sobre el desinterés del Estado por los casos individua-
les, nos facilita bastante las cosas.
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ZOMR

AUDIENCIAS IMAGINARIAS Y
MANTOS DE INVISIBILIDAD

Por afios tuve un suefio maravilloso en el que era invisible,
nadie me veia y podia ser plenamente yo. En el suefio, no pen-
saba en los demds, en sus pensamientos, en las consecuencias
de mis actos, simplemente hacia mi voluntad. Luego, desper-
taba.

De nifio me gustaba tanto el cine que consideré tomar clases
de teatro, pero nunca lo hice porque temia hacer el ridiculo en
el escenario y convertirme en un auténtico hazmerreir.

En esa etapa de mi vida tenfa una gran aficién por la edad
media y la magia; la literatura épica-fantdstica; la mitologia
griega y la musica cldsica, pero nunca hablé demasiado de
estos intereses porque no eran los mismos que los de mis com-
pafieros de la escuela. Habia otros con gustos similares, pero
nunca me integré, eran los solitarios, los raros.

No asisti a casi ninguna de las fiestas a las que fui invitado
durante mi adolescencia. ;Qué hubiera pasado si iba y no tenia
qué decir, si me vestia fuera de moda, si me tropezaba, si
ocurria algo ain peor?
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Las chicas inteligentes, capaces de hablar de distintos temas,
siempre me parecieron muy atractivas. Conoci a muchas belle-
zas de cabellos castaiios que me quitaron el aliento y se lleva-
ron los pensamientos de semanas enteras. Por supuesto que
ellas nunca lo supieron. ;Si se refan de mi? ;Si el resto se ente-
raba? ;/Si me convertia en un rechazado serial?

Mis inclinaciones literarias y cinematograficas fueron cam-
biando durante los afios, enriqueciéndose, complejizandose.
Vivi en una época llena de eventos centrados en mis gustos
iCOomo me hubiera gustado ir! Nunca tuve compaiiia. Tampo-
co pregunté, seguro se reirian de mis gustos extravagantes.
Quise ir solo, pero el miedo a que se burlaran, a que me vieran
como un bicho raro sin amigos, era muy grande.

La universidad fue una época de muchas oportunidades, te-
nia buenas calificaciones y recibi diversas ofertas. Las posibi-
lidades eran infinitas. Me hubiera gustado aprovechar alguna,
pero excedian mis capacidades, no queria ser el mas tonto del
grupo, que se rian de un paper o dejar en ridiculo a mi univer-
sidad. Segui el camino seguro, evité los riesgos y las exposi-
ciones.

Afos més tarde decidi dar una vuelta por el parque y pen-
sando en mi vida me di cuenta de que no tenia idea de qué
pensaban, sofiaban, deseaban mis compafieros, amigos o, in-
cluso, familiares. Esto me llevd a darme cuenta de que como
yo no habia prestado interés a la vida de los demas, posible-
mente ellos tampoco estaban constantemente pendientes de la
mia. ;Por qué seria tan especial? No fue hasta ese momento en
mi adultez temprana, que descubri que habia hipotecado mi
vida a una audiencia imaginaria. Cada anhelo, cada esperanza,
cada proyecto que tuve, lo destrui por la opinién de fantasmas,
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de molinos de viento, de seres que sencillamente no estaban
ahi.

Al fin, era libre. Podia hacer lo que quisiera, decir lo que
quisiera. No le debia nada a nadie. jA nadie le importaba lo
que hiciera de mi vida!

(A nadie le importaba lo que hiciera de mi vida? ;Tan ordi-
nario era para no llamar la atencion de ningtin alma? ;Por qué
nadie se interesaba por lo que hacia, por lo que decia? Quise
salir con mis amigos, pero poco les importaria lo que quisiera
hacer. No les llamaria la atencién en absoluto. Soy muy nor-
mal, no destaco, no me identifico en la muchedumbre.

Ultimamente, me atormenta una pesadilla, soy invisible, mis
acciones son imperceptibles, quiero ser plenamente yo, pero
no puedo, nadie me ve.
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IR
EL ARTE DE CONVIVIR

—iSilencio! —grit6 Cristina al borde del llanto.
—Obligame —Ile contesté con una sonrisa picara.

—No quiero verte nunca mas —insistio en su ultimatum.
—Ya veremos —respondi, acostumbrado a sus ultimdtums.

—¢Te volviste loco? —pregunté irénicamente, sabiendo
donde atacar.

—Loco puede ser, pero tonto no. —Abandoné mi postura
juguetona y me puse serio.

—Me voy yo, entonces —me amenazd, nuevamente.

—Voy a hablar con tu mama —contraataqué, dos podemos
jugar este juego.

—Ni se te ocurra —dijo con terror en sus gestos.

—¢Ahora me vas a dar 6rdenes? —rebati, sabiendo que ha-
bia cambiado la dindmica de poder.

Cristina estaba por responder cuando golpearon la puerta. Se
callé. Odiaba las visitas.

—¢Quién es?

—Natalia. ;Esperabas a alguien mads, Jorgito? —respondio la
misma voz femenina que escuchaba todos los dias a esta hora,
disturbando mi paz.
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—Pasa, Nati.

—¢(Como empezd tu dia?

—Igual a todos los del ultimo afio, peleando con Cristina.
Me amenaza, yo la amenazo, nos reconciliamos y todo se repi-
te al dia siguiente.

—Donde estd Cris?

—Acad, ;no la ...? —Me di vuelta, haciendo un ademén con
el brazo para mostrarle que Cristina estaba con nosotros, pero
se habia ido. Detestaba la compafiia. Me quedé mirando la
habitacion vacia, dispuesto a pedir disculpas por el comporta-
miento de mi esposa, cuando vi sus pantuflas atrds de la corti-
na y tuve que ahogar una carcajada.

—¢Y? (Doénde esta? —insistio la pesada de Natalia.

—Se debe estar bafiando. ; Qué necesitabas?

—Te traje el almuerzo. Filete de merluza con puré y jugo de
manzana. No te traje los medicamentos, tal como me pediste.
Para serte honesta, ya estaba cansada de que me los escupieras
en la cara.

—~Gracias, muy amable —contesté sin sarcasmo—. ;Para
Cris no trajiste?

—Imposible con esta economia, lindo. Pueden compartir
€so0.

—~Gracias por lo de lindo, pero te llega a escuchar Cris y te
quedas pelada.

Natalia sonrid, pero su rostro trasmitia ldstima. Siempre pa-
recia tenerme lastima, eso me reventaba.

—Por fin vamos a comer algo casero en esta casa —dije en
voz alta, recibiendo el resultado esperado, un movimiento
brusco de la cortina y gritos. Me rei y le dije a Cris que ponga
la mesa.
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La hora del almuerzo era un momento de paz, no habia dis-
cusiones ni siquiera didlogo, solo silencio, paz y disfrute de la
comida y la mutua compaiiia.

El jugo de manzana era mi favorito y el filete de merluza es-
taba exquisito. Habifamos terminado de comer, estaba juntando
la mesa y, de repente, todo me empez6 a dar vueltas. Los colo-
res de la habitacion se esfumaron lentamente, reemplazados
por una Unica tonalidad de blanco. Los muebles desaparecie-
ron, la habitacién se convirtié en un cubo desprovisto de nada
que no sea suelo, techo y paredes. Me di vuelta, vi la cara de
terror de Cris, corri hacia ella, pero no alcancé a tocar sus de-
dos con los mios antes de que dejara de existir. Mi ropa me
apretaba, esa maldita ropa blanca que me impedia mover los
brazos. La medicacién estaba escondida en la comida. Esa
arpia me habia engafiado. Lo hacia todos los dias. Pronto, lle-
gard el fin de esa rutina. Me senté en una esquina de la habita-
cion y, cuidadosamente, segui rasgando las mangas de mi ca-
misa. Tenfa las ufias muy largas y la tela habia comenzado a
ceder. En unos dias, Natalia va a recibir una probada de su
propia medicina.
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ZOMR
CONTACTO CON EL PRESENTE

Me encuentro en un valle, rodeado de montafias nevadas, me
sobrevuelan aves majestuosas de gran tamafio, el sol brilla
intensamente. Siento como el aire entra y sale de mi cuerpo.
Estoy sentado al costado de un arroyo, el agua fluye, rodea las
rocas, siento el cantar de los pajaritos y observo la rivera en su
curso constante. Tras intervalos irregulares, una hoja de los
arboles que lindan con el arroyo cae sobre este y sigue su flu-
jo. Veo pasar las hojas y focalizo mi atencidén en mis pensa-
mientos. Surgen muchos de ellos. Los veo en las hojas, pro-
yectados, las imdgenes son muy nitidas. Sigo al costado del
arroyo y las hojas flotan corriente abajo. Estas siguen su curso
natural, intento no influir en su velocidad ni en su contenido.
Deposito pensamientos en hojas y las dejo seguir su camino
corriente abajo. Silencio. Un silencio ensordecedor.

Por momentos, las hojas desaparecen, las montafias ya no
estdn, estoy en otro lugar, otros lugares. Viajo al pasado, me
veo en el jardin, veo a Tomds, mi amigo de la infancia, y a Sol,
la nena que siempre me peleaba cuando saliamos al patio. Me
traslado a la casa de mi tia Teresa, me hizo milanesas de pollo
con batatas dulces, ella se lamenta por sus pocas dotes culina-
rias, mientras yo como el almuerzo més rico del que tengo
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recuerdo, mirando mis dibujitos favoritos. Oscuridad. Estoy en
el futuro, me veo solo, sin amigos, sin familia, pero en la cum-
bre de mi carrera, referente en mi campo, soy miserable. Aho-
ra tengo una hermosa esposa y dos hijas, miramos peliculas
juntos, vamos al parque, tenemos un club de lectura, nunca
sofié ser tan dichoso. Respiro, no me culpo, vuelvo al arroyo.

Nuevos pensamientos, nuevas hojas, fluyen corriente abajo.
Silencio, me aturde. Mismos pensamientos, diferentes hojas,
corriente abajo. Sonidos extrafios provenientes de un lugar
muy lejano. Me quieren sacar del valle, de nuevo, lucho, no se
los permito. Las hojas desaparecen, el paisaje se esfuma, me
quedo enganchado con solo una hoja, la parte que no es el to-
do. Le permito seguir su camino, vuelvo a ver el valle. Un
paisaje sofiado. Se anuncia el sonido de la campana, el co-
mienzo del fin. Me da permiso a seguir en el arroyo, a deposi-
tar pensamientos en hojas para enviarlos en un camino de
trascendencia. Quiero seguir, pero no puedo. Suena el gong.

—¢Y? (Qué te parecid?

—No sé, muy raro, muy hippie.

—¢ Pudiste mantenerte en el arroyo o te ibas?

—Muy dificil, pensaba en las clases de piano de mafiana, en
el trabajo de sociologia que debo y en que seguro me agarra un
ataque de panico si la vieja de lengua me hace pasar al frente a
dar leccion.

—Entiendo. Recordd que la meditacién no es una medida de
auxilio, es una préctica y como toda practica requiere discipli-
na y constancia. No sirve como uso unico en situaciones de
emergencia. Es 16gico que te hayas distraido, si hoy quisieras
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aprender francés o esgrima probablemente serias malisimo,
pero con el tiempo mejorarias. Yo soy instructor de mindful-
ness y me fui varias veces del valle, a cuando era chico o al
futuro incierto.

—Bueno, doc, si usted me dice que sirve lo voy a probar las
proéximas semanas y le comento los resultados, pero toda esta
basura oriental no va a reemplazar al clona que me daba la
psiquiatra.

—Veremos.
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2187

Aquella fria mafnana de julio, Jorge Smith estaba tomando un
café en el bar del edificio de oficinas en el que trabajaba. Se
encontraba sumergido en la lectura de El mundo como volun-
tad y representacion de Schopenhauer. Su vida era extrema-
damente préctica y ordenada. Trabajaba como ingeniero en
jefe en Lawkey Solutions, disefiando una nueva inteligencia
artificial que pretendia capacitar a los humanoides sintéticos’
para llevar adelante complejos procesos judiciales de la forma
mas objetiva posible. Dicho trabajo le permiti6 instalarse en la
capital de Walden III, donde conoci6 a la bella periodista Mi-
quela Taylor, quien seria su futura esposa. Jorge y Miquela
eran polos opuestos, €l pragmatico y calculador, ella nostélgica
e idealista, un espiritu libre que insistia en ocupar su tiempo en
una carrera casi extinta. La pareja tenia todas sus necesidades
cubiertas y una sélida cuenta en criptomonedas, por lo que a
los meses de conocerse decidieron tener a Cali. Cuando la nifia
cumplié 2 unidades de expectativa de vida, le obsequiaron un
hermanito, Maximilien.

3 , . . s
Término establecido en la Convencién de Nueva Tecnostad para reemplazar
al peyorativo “robot” utilizado como jerga ofensiva por los humanos.
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Para el afio 2187, en el cual trascurre esta historia, Cali tenia
16 unidades de expectativa de vida y asistia a la Escuela Lite-
raria Jorge Luis Borges en la Republica de Tlon y Maximilien
tenia 15 unidades de expectativa de vida y asistia al PRE-
M.LT. en la Federacién de Massachusetts.

A principios del siglo XXII, los avances médico-
tecnolégicos impulsados por la liberalizacion del sistema de
patentes, la libre comercializacién y los estimulos voluntarios
lograron que la expectativa de vida mundial sea de 100 afios
para las mujeres y 92 para los hombres. A partir de este mo-
mento, se comenzaron a utilizar las unidades percentiles de
dicha expectativa como marcadores de edad, en lugar de afios
bioldgicos, por lo que, si bien Maximilien nacié dos afios des-
pués que Cali, a sus 14 afios ya habia superado las 15 unidades
de expectativa de vida. En el caso de las mujeres, el cambio de
nomenclatura no modifica los nimeros utilizados hasta que se
alcance una expectativa mayor a 100. Es por esto que la dife-
rencia actual entre sus edades es de 1 unidad de expectativa de
vida y, en unos pocos afios, Maxi habra cumplido mds unida-
des de expectativas de vida que su hermana mayor.

Las pasiones y personalidades de sus padres habian sido
heredadas en gran parte por los hijos de su mismo género y,
gracias el Sistema de Vouchers adoptado por el 87% de los
microestados que componian Pangea, pudieron estudiar en
instituciones que explotaban sus intereses y talentos.

En definitiva, Jorge tenia pocas, casi nulas, preocupaciones
diarias, pudiendo dedicar su tiempo libre a utilizar el nuevo
software de lectura intracognitiva que le obsequié Lawkey
para adentrarse en complejos sistemas filoséficos en bisqueda
de poder aumentar su educacion humanista y embarcarse en
elevados debates filoséficos con su esposa. Si bien comenzé
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como una forma de mantener vivo el romance e impresionarla,
estaba disfrutando su nuevo hobby y la complejidad que agre-
gaban a su idilica vida.

Jorge estaba leyendo sobre la afirmacién o negacion de la
voluntad de vivir al alcanzar el autoconocimiento cuando fue
interrumpido por una notificacién del Austrian Times, un pe-
riddico internacional especializado en andlisis politico. Habia
programado las alarmas para que sonaran cada vez que saliera
un nuevo articulo sobre cambios de mandatos en los diferentes
estados de Pangea, aunque rdpidamente debié ajustar su confi-
guracion porque los mensajes eran constantes.

Hace menos de un siglo, el mundo estaba compuesto por
ciento noventa y cuatro pafses y se encontraba en un proceso
de pérdida paulatina de libertades radicado en diversos focos.
Conlflictos raciales, extremismos religiosos, proteccionismos
econdmicos, nacionalismos fundamentalistas, eran algunos de
los problemas mds comunes en ese periodo. El avance de in-
ternet permitié que los distintos pueblos alrededor del globo
lograran consensos y postularan una serie de principios basicos
que cualquier partido que pretendiera ser votado debia seguir.
De esta manera, sigui existiendo diversidad ideoldgica, pero
asentada sobre una base de libertades individuales (sociales,
econOmicas, culturales, sexuales, religiosas, etcétera) que per-
mitié dejar atrds, o al menos marginalizar, las problematicas
colectivistas que amenazaban con el progreso de la humani-
dad. Asimismo, se determiné que los actuales estados eran
demasiado extensos para ser administrados eficientemente, por
lo que se subdividieron masivamente en nuevas republicas,
confederaciones, cantones, monarquias parlamentarias, mo-
narquias constitucionales, entre otros sistemas de gobierno.
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Era imposible estar al tanto de la cantidad de estados existen-
tes porque se dividian constantemente.

Cuando Jorge se levant6 la mafiana de ese 6 de julio, existian
cinco mil setecientos ochenta y nueve estados, cuando recibi6
la notificacién que interrumpi6 su lectura, la lista se habia ex-
pandido para integrar a la Republica Parlamentaria de Nova-
Synthethia, la 37° Federacion de Londres del Este y la Monar-
quia Constitucional de los Amantes del Helado de Menta Gra-
nizada. La libertad de agrupacién y segregaciéon dio lugar al
nacimiento de paises extremadamente especificos y peculiares,
pero altamente funcionales, por lo que la burla de las naciones
limitrofes era un pequefio precio a pagar por una clasificacion
superior a los 1000 puntos en el Indice de Desarrollo Sintiente
(ID.S.) versién 94,5. El IDS reemplazé al antiguo Indice de
Desarrollo Humano, el cual no incluia formas de vida inteli-
gente no-humanas.

El interés por recibir articulos referidos a cambios de manda-
to se debia a una tendencia que comenzaba a preocuparlo. Tras
la disolucién de la ONU en el afio 2084, junto a la gran mayo-
ria de los organismos supranacionales, el consenso entre esta-
dos comenz6 a darse a partir del seguimiento de la evidencia
cientifica, los avances tecnoldgicos y las demandas de la vo-
luntad popular. El rechazo a los totalitarismos y la acumula-
cién de poder pusieron en el centro del debate la duracion de
los mandatos, asi como la cantidad de poder ostentada por los
jefes de estado.

Las decisiones de un grupo heterogéneo de personas en un
dia especifico determinaban el destino de la totalidad de un
pais por el periodo de varios afnos, no era un sistema légico ni
eficiente. En el ano 2103, Liberia Incorporated cre6 el primer
censo de consciencia, cuya finalidad consistia en llevar un
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registro de las posiciones de un grupo determinado sobre un
tema determinado. El éxito fue abrumador, permitiendo super-
ar antiguos y obsoletos sistemas de recoleccion de datos basa-
dos en inferencias. Frente a estos resultados; la evidencia de la
imposibilidad de extraer otro tipo de informacién que la pro-
gramada en el software descargado por el usuario y la inespe-
rada aceptacion popular, la Unién Europea, en su ultima deci-
sién importante previa a su disolucién el 5 de junio del 2107,
adopto este sistema para llevar a cabo la eleccion de los repre-
sentantes de los poderes ejecutivo y legislativo de sus estados
miembros. Lo sorprendente de esta decision fue la frecuencia
seleccionada. Todo ciudadano mayor de 15 unidades de expec-
tativa de vida, que quisiera votar, solo debia descargar el soft-
ware correspondiente y seguir con su vida cotidiana, todos los
domingos se llevaria a cabo un censo que determinaria las pre-
ferencias, preocupaciones y posiciones actuales de la persona,
las cruzaria con la de los diferentes partidos registrados vy, el
lunes de la semana siguiente, se llevaria a cabo el cambio de
autoridades.

El escaneo de consciencias tuvo que superar ciertos obstacu-
los iniciales, partidos que confeccionaban cartas organicas con
proyectos y posturas que no cumplian una vez elegidos; vota-
ciones que no reflejaban los intereses generales de la persona
por encontrarse bajo situaciones que alteraban su consciencia®
y el hecho de que partidarios de ciertos partidos/ideologias
descubrieron que sus intereses, valores y temores no coinci-
dian con las posturas que habian defendido toda su vida. Sin

* Dichas alteraciones fueron erradicadas en la vigesimotercera actualizacién
del software y se debian a un amplio rango de situaciones, desde el consumo
de psicoestimulantes a la lectura de un libro/articulo con posturas sesgadas
en favor de una posicidon determinada.
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embargo, pronto demostré su eficacia al difundirse casos en
los que un gobernante, o un cuerpo legislativo, cometia actos
de corrupcién al poco tiempo de ser elegido y era rapidamente
reemplazado gracias al sistema de escaneo de consciencias.

Se le atribuye la difusioén y aceptacion del nuevo método de
sufragio al presidente de la Republica de Sovilo Atniuq, Cos-
tas Popodopulos, quien frend en su pais todos los proyectos de
ley referentes a la legalizacion de drogas blandas y fue graba-
do fumando marihuana en el despacho presidencial en una
fiesta intima con amigos. El video se difundi6é un viernes y el
lunes siguiente fue reemplazado por un joven representante del
Partido Socio-Liberal Atniugano. El conflicto que generaba la
caida del mandatario actual solia influir en la eleccién de un
mandatario ideoldgicamente opuesto, ya que los ciudadanos
tenian su atencion focalizada en el reciente escdndalo. Esto
llevé a que el escaneo de consciencias sea llamado Método
Costas a nivel mundial y que la mayoria de los estados lo
adopten como sistema de sufragio.

Las preocupaciones de Jorge comenzaron al leer que en la
pequeiiisima Confederaciéon de Gori, un joven lider social-
democrata, Nikos Biros, habia conseguido reemplazar al libe-
ral clasico Igor Nievef argumentando la inmoralidad del alti-
simo desarrollo sintiente del pais frente a la existencia mds
modesta de los treinta y siete paises que hasta la fecha no ha-
bian adoptado el Método Costas. Ir6nicamente, en lugar de
promover la adopcién del escaneo de consciencias en €sos
paises, logré que el pueblo goriano pensara (votara via esca-
neo) en un referéndum la eliminacién del Método Costas. De
esta manera, se asegurd su permanencia en el gobierno, lo que
le permitiria desarrollar un plan de ayuda humanitaria para
aumentar el nivel de vida de los paises analdgicos, término
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peyorativo con el cual los paises que adoptaron el escaneo de
consciencia se referian a los que seguian con el sistema ante-
rior. Las consecuencias de esta medida fueron una mayor pre-
sién impositiva para costear las campafias de intervencion
foranea; politicas intervencionistas para limitar el comercio
con paises digitales, buscando la exclusividad comercial con
paises analdgicos y la coartaciéon de libertades individuales
inexistentes en las treinta y siete naciones a las que se buscaba
ayudar, con la intencién de promover la “empatia” entre los
gorianos. El 1.D.S. de Gori se desplom6 de los 1028 puntos a
los 543 en los diez dias posteriores a la eliminacién del Méto-

do Costas y la asuncién presidencial de Biros.

Lo sucedido en Gori no fue un episodio aislado, diversos es-
tados siguieron el modelo de Biros logrando su cometido. Las
razones eran varias, siendo la mas difundida la “Revolucién
Empatica” que seguia el argumento del egoismo de progresar
constantemente mientras otros pueblos se encontraban en la
misma situacién socioecondémica hace cincuenta afios. Sin
embargo, también existieron otras motivaciones. En la Monar-
quia Constitucional de Laguna Blanca, el Rey Odlig III per-
suadi6 a los habitantes de su reino para que pensaran que la
amenaza socialdemdcrata podia afectarlos también a ellos, por
lo que debian convencerse de la practicidad de una monarquia
absoluta para que el sondeo de consciencias diera positivo en
el préoximo referéndum, acabando con el Método Costas y
convirtiendo a Odlig en gobernador absoluto hasta su muerte.
La idea cobré popularidad entre los lagunenses debido a que
su pafs se encontraba entre los veinticinco mds ricos de Pangea
y no querian ver amenazado su estilo de vida. Sin embargo,
tras la aprobacion del referéndum, Odlig suprimié ambas
camaras legislativas; impuso el cristianismo ortodoxo a nivel
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estatal y eliminé todas las leyes que conferian libertades indi-
viduales incompatibles con su moral personal, tales como el
consumo de alcohol; el sistema de vouchers, el cual permitia,
por ejemplo, elegir escuelas republicanas; la compra irrestricta
de moneda extranjera y la importacion de bienes de lujo. Al
mes del cambio de estatuto de Laguna Blanca de una monar-
quia constitucional a una monarquia absoluta, su I.D.S. baj6 de
1245 a 378 puntos.

Los cambios de gobierno amenazaban al Método Costas; la
estabilidad de Pangea y los cimientos de libertades individua-
les que habian marcado al siglo XXII. Esta crisis alcanzé su
punto culmine cuando el Minarcado’ de Kirkcaldy quiso evitar
la instalaciéon de un gobierno totalitario eliminando al estado
en su totalidad. Se removieron las instituciones y sus represen-
tantes, logrando una auténtica anarquia que pretendia devol-
verles todo el poder a los individuos. Sin embargo, los ex-
kirkcaldianos no contaban con la falta de legislacién y prepa-
racion de los demds estados para comercializar libremente con
individuos. Esto implicé un rdpido empobrecimiento, llevando
a que los propietarios de las compafiias de seguridad privada
se levantaran en armas contra sus antiguos compatriotas, des-
pojandolos de sus bienes en busqueda de su propia supervi-
vencia. Los apatridas buscaron refugio en paises vecinos, de-
jando en Kirkcaldy solo a las mencionadas compaiiias. Esto
llevé a que la Confederacion de Gori encabezara la formacion
de la Alianza Antifascista, conformada por distintos estados
que recientemente habian destituido el Método Costas, una
division militar que se enfrentd contra los ex-kirkcaldianos

® Forma de gobierno que adopta la filosofia politica minarquista, la cual pro-
pone que el rol del Estado debe ser minimo, cumpliendo solo funciones de
seguridad y justicia.
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restantes por el control sobre las tierras que una vez pertene-
cieron al Minarcado, comenzando el primer conflicto armado
del siglo XXII.

Jorge temia por el futuro de Walden III; por el de Tlon y
Massachusetts, donde estudiaban sus hijos; por el de cualquier
estado en el que se encontrara trabajando su esposa y por la
continuidad del estilo y calidad de vida que se habia alcanzado
tras siglos de opresion por parte de los diversos regimenes
autoritarios.

La notificacion que habia recibido era sobre un aspirante al
trono del Ducado de Pemberley, quien estaba logrando con-
vencer a los ciudadanos de que su pais era culturalmente supe-
rior al resto, por lo que debian elegirlo para defender su tradi-
cién y blindarse de las corrientes globalistas que amenazaban
con la sedicién y la posterior fragmentacion del ducado. La
asociacién con la idea del eterno retorno, recientemente des-
cubierta en sus lecturas filoséficas, fue ineludible. La humani-
dad estaba incurriendo en los mismos errores de su pasado,
luego de haber disfrutado de los resultados de la aplicacién de
sistemas que estudiaban, valoraban y aplicaban aquellas técni-
cas que habian funcionado a lo largo de la historia, desechando
las obsoletas. El constante progreso econémico, cultural y so-
cial seguia siendo un trapecista que se balanceaba sobre un
hilo amenazado por las tijeras del colectivismo, el cual hacia
uso de falaces argumentos que descartaban la razén para aludir
al sentimentalismo mds gutural y a rasgos identitarios conside-
rados superados, pero ain presentes en estados preconscientes
en la mayoria de la poblacion.

Faltando treinta y cinco minutos para el comienzo de su
préximo turno, Jorge se dirigié a su oficina, ubicada en el piso
ochenta y cuatro, sin hablar con ningtin ser sintiente que cruzé
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por el camino. Se encerr, silencié las notificaciones de su
sensor intracognitivo, se sirvié otra taza de café, la quinta del
dia y pens6 en Maximilien.

—Hola, Pa. No esperaba una llamada tuya hasta el domingo.
(Todo en orden?

—Si, Maxi, todo bien. ;Cémo van los estudios?

—iExcelentes! Estamos trabajando con Grego y Aldous en
un proyecto de simulacién que permitird manipular la materia
de un punto remoto a través de realidad virtual. Los exdmenes
son un plomo, muy bésicos, pero voy a hacerte caso y comple-
tarlos para conseguir mi titulo. Sigo pensando que los titulos
académicos son muy de primera mitad de siglo, pero solo es
un tramite y es lo menos que puedo hacer después de que me
pagaras el PRE-M.LT.

—NMe lo vas a agradecer cuando seas mayor, hijo. Llamaba
para hacerte una consulta. ;Cémo estd la situacion politica en
la Federacion?

—Ay, Pa, te dije mil veces que a mi generacion no le impor-
tan los partidos ni los candidatos, gracias al Método Costas
seguimos nuestras vidas normales y el escaneo se encarga de
relevar nuestra visiéon del mundo y la sociedad sin que nos
enteremos.

—Si, si, entiendo la despreocupacién juvenil y el hecho de
que todo se les haya servido en bandeja, hasta la eleccién de
sus representantes, pero, ;no sentiste nada inusual, alguna re-
volucién del pensamiento o la aparicién de algin personaje
novedoso?

—Sinceramente, no. Bueno, ahora que lo mencionds, me pa-
reci6 extrafio que en varias materias hicieran mencién al privi-
legio de nuestra Federacion en relacion a los paises que nunca
adoptaron o bien abandonaron el Método Costas. Incluso un
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profesor comentd la posibilidad de realizar un proyecto de
investigacion sobre el Principado de Nueva Catalunya con el
objetivo de mejorar sus recursos, clonando los nuestros, lo que
me parecio extrafo por el principio de no intervencion que rige
en las naciones mds desarrolladas y por los riesgos que impli-
carfa a nivel genético la clonacion de nuestros recursos, podria
afectar su viabilidad. No comenté nada porque nadie més lo
hizo y a mi solo me interesa el desarrollo tecnolégico, lo social
me tiene sin cuidado, se lo dejo a los dinosaurios que aun es-
tudian esos fenémenos.

—Maxi, no es tan simple como lo plantess...

—Uh, Pa, no tengo tiempo para tus sermones. Te quiero, pe-
ro mafiana tengo tres entregas y hoy quedé con Julie para rea-
lizar un paseo virtual por la Belle Epoque. Mamd la amarfa, es
una sofiadora nostélgica, pero también es primera en su clase
de ingenieria y tiene unas piernas interminables, asi que un
paseo por la historia acompafiado por ella no suena tan mal.
Nos hablamos, saludd a Mamd y a Cali por mi cuando hables
con ellas.

Si bien el final abrupto de la comunicacién no fue particu-
larmente gratificante, Jorge estaba orgulloso de su hijo y atri-
buia su impulsividad y despreocupaciéon a la adolescencia,
especialmente a las hormonas. Sin embargo, no estaba tranqui-
lo, temia que esos pequefios cambios que Maxi habia notado
en sus clases fueran el principio de algo mucho mayor.

La preocupacion por su familia, y la mencion de la novia de
su hijo, le hicieron pensar en Miquela, pero cuando apareci6
en su campo visual la opcion de llamarla, la ignoré. Su esposa
se encontraba en el Minarcado de Chicago, cubriendo una se-
sién de emergencia de su elite intelectual, en la cual analiza-
rian la situacion de su contraparte kirkaldiana. Estaban bus-
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cando evitar la emergencia de un fendmeno similar en su terri-
torio, que no solo amenazaria su estilo de vida, sino también
su forma de gobierno, ya que solo existieron dos minarcados
hasta el momento y ellos eran el dnico restante. Su caida seria
un golpe simbolico-filosofico para la lucha contra la opresion
y la acumulacién de poder.

Jorge no podia dejar de pensar en Miquela, su amada Mique-
la. No solo la amaba de una forma indescriptible que trascen-
dia lo pasional, intelectual y sentimental, sino que le debia a
ella su interés y preocupacion por la situacion actual. Desde la
entrada en vigencia del Método Costas, los habitantes de los
estados digitales habian dejado de interesarse en politica de
forma explicita, no tenfan que ir a votar, el escaneo se hacia de
forma preconsciente, por lo que ni siquiera estaban al tanto de
su votacion semanal.

La politica explicita tradicional era cosa del pasado, del siglo
XXI. Al conocer a Miquela, y empezar a interesarse por las
humanidades, la razén y la reflexiéon constante, comenzé a
criticar ciertos aspectos de la sociedad actual, ya que la facili-
dad de las tareas cotidianas habia vuelto casi obsoletos al pen-
samiento critico y el anélisis de la realidad personal y social.

Era el tnico de su circulo de conocidos, exceptuando a Mi-
quela y Cali, que conocia el nombre de los partidos y los can-
didatos actuales. Para el resto de la poblacién no era una nece-
sidad, el sistema se encargaria de cruzar sus valores con los de
los partidos, eligiendo representantes que no conocian. En
Walden III, eran muy pocos los que podian nombrar al presi-
dente. En otros estados, muchos no eran capaces de dar cuenta
de la forma de gobierno de su pais, las comodidades eran cua-
si-universales, por lo que poco importaba si los representaba
un principe, un consejo, un rey, un marqués o un sindicato.
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Jorge no renegaba de esta realidad, le parecia positivo el grado
de progreso alcanzado y la reduccién de la importancia y
energia mental dedicada a burdcratas y partidos. Sin embargo,
reconocia el riesgo de esta pasividad frente al ascenso de figu-
ras maquiavélicas que utilizaran la apatia a su favor, este ries-
go era hipotético, pero los acontecimientos actuales estaban
desafiando la naturaleza especulativa de dicho supuesto.

Estaba seguro de que su hija podria dar mas detalles al res-
pecto de la situacidn de su pais, ya que desde pequeiia habia
mostrado interés por la politica y el activismo. Habia intentado
fundar un think tank liberal a sus tempranas 9 unidades de
expectativa de vida, pero a los waldeanos simplemente no les
interesaba la idea de perder tiempo reflexionando sobre siste-
mas politicos. Sabian lo que funcionaba y tenian acceso a evi-
dencia y estudios, cuya lectura ajustaria sus preferencias, las
cuales se verian reflejadas en su pensamiento y, por conse-
cuencia, en el sufragio semanal. Con 14 unidades de expecta-
tiva de vida, Cali logré formar un grupo de lecturas politicas
en la Escuela Literaria Jorge Luis Borges junto a sus amigas.
En el mismo, resumian antiguos tratados politico-filoséficos y
realizaban papers aplicando sus conceptos a situaciones actua-
les, logrando que sus lectores recibieran informacién sobre la
realidad de Pangea y de sus respectivos paises, pensando de
forma mas informada, lo cual se traducia en votos mas califi-
cados.

—iPapi, qué alegria verte! Asi sea por estos despersonali-
zantes aparatos de realidad virtual. ;Cémo esta todo en el viejo
Walden? ;Estan pensando en formar Walden IV y V? —Cali
bromeaba sin cambiar la complexién de su rostro. Esto solia
confundir a Jorge, pero finalmente se encarifié de este peculiar
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rasgo de su hija, usdndolo él mismo, buscando confundirla y
disfrutando las ocasiones en las que lo lograba.

—Hola, mi amor. Todo sigue igual en el viejo Walden, por
suerte.

—Qué poco convencional de tu parte aludir a la suerte, muy
poco pragmatico —Esta vez Cali dejé ver una leve sonrisa.

—Tenés razén, pero me temo que ultimamente estuve muy
ansioso, muy preocupado por los distintos cambios en Pangea.

—La crisis del Modelo Costas? Coincido en que es preocu-
pante, pero por el momento tanto Laurasia del Este como Lau-
rasia del Oeste mantienen su vigencia en la totalidad de los
estados que las conforman, por lo que estamos todos a salvo en
el mundo desarrollado.

—Por un momento pensé que los roles se habian invertido,
siendo vos la pragmdtica y yo el critico. Muy dicotémico y
simplista de tu parte hablar de mundo desarrollado, dando a
entender que la otra parte no lo es.

Jorge mantuvo la seriedad mientras bromeaba con su hija, lo
que no le implicé un esfuerzo muy grande porque estaba ge-
nuinamente preocupado por Miquela, quien se encontraba en
Gondwana Oriental, dato que Cali desconocia.

—Hablando en serio, las diferencias entre continentes son
simplemente un recuerdo de siglos anteriores, aunque reco-
nozco que los focos insurgentes coinciden geograficamente
con antiguos regimenes totalitarios. Es probable que lejos de
estar frente a un fenémeno nuevo, estemos frente a un revival
de los regimenes de antafio. “Sobre el eterno retorno y la ten-
dencia repetidora de la historia” podria ser un buen titulo para
un paper de tu club, carifio.
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—Si bien el titulo debe ser uno de los mas trillados que es-
cuché en mi vida, aprecio la idea, mds ahora que tenemos
competencia. Un grupo de chicas formaron un grupo de lectura
y escritura nihilista que sigue la estética del realismo socialis-
ta. Solo en la Repitiblica de Tlon podrian emerger grupos tan
delirantes, una cosa es la nostalgia y otra muy diferente es el
olvido.

—¢No creiste oportuno mencionarlo antes, Cali? Creo que es
un hecho de especial relevancia en relacion con el asunto que
venimos conversando.

—La vuelta a la analogia de los paises digitales? Solo son
un grupo de jovenes idealistas, nostdlgicos de una época de
mayor intelectualizacién, incapaces de separar al artista de la
persona. Leen a Sartre y deciden idolatrar al tipo por su férrea
critica a la metafisica, reivindicando toda su vida y tomandola
como modelo a seguir, sin poder ver que fue un apologista del
maoismo y el estalinismo. Solucionan toda critica ética alu-
diendo al relativismo. Pero no creo que se las pueda acusar de
otra cosa que de delirantes o ingenuas.

—Sin danimos de ofender, mi amor, pero si realmente creés
que el accionar de un grupo en una institucién académica no
puede devenir en algo mayor o generar raices ideoldgicas,
ellas no son las tnicas ingenuas. Ademas...

—Pa, me encantaria seguir conversando con vos, de verdad
que si, pero en quince minutos tengo reunién del club y toda-
via no desayuné. Después seguimos, ;dale?

—Por supuesto, Ca. Un beso enorme. Por favor, manteneme
informado sobre cualquier detalle que llame tu atencidn.

—S1, Pa, pero por favor no te vuelvas paranoico, podras lla-
marme retrégrada, pero creo que estamos a salvo en esta parte
del mundo. jBesos!

76



Lejos de restarle importancia a estos pequefios cambios cul-
turales tanto en Tlon como en Massachusetts, Jorge nunca ha-
bia estado méas preocupado. No podia concebirlos de otra ma-
nera, eran la antesala de insurrecciones populistas que amena-
zarian la estabilidad de ambas Laurasias, poniendo en riesgo
las condiciones de vida de sus hijos. Temia lo peor, gobiernos
que propusiesen aislarse del mundo, cerrando las fronteras,
impidiéndole verlos de nuevo. Sentia una gran impotencia al
no poder hacer nada para influenciar la situacién. Miquela
tenia contactos en el mundo de la comunicacién, quizas ella
podria ayudarlo a realizar campafias de difusién de estos peli-
gros, reforzando el sentimiento anti-tirdnico, haciendo re-
flexionar a sus compatriotas sobre los peligros de eliminar el
Método Costas. No importaba quién fuera el gobernante, los
matices ideoldgicos eran nimiedades frente a la posibilidad de
una figura idolatrada, necesitaban otro burdcrata cuyo nombre
no supiera mas del 5% de la poblacién. La velocidad de difu-
sion lograria que este mensaje trascienda los limites naciona-
les®, blindando al resto de la Pangea libre del avance analdgi-
co. Sin embargo, Miquela no volveria hasta los primeros dias
de agosto y habia aprendido a no molestarla mientras trabajaba
en otros paises, ella nunca se lo habia pedido, pero €l sabia que
tenia toda su energia puesta en el trabajo y una llamada suya
con teorias conspirativas y preocupaciones excesivas no seria
mas que una fuente de estrés innecesaria.

® Las fronteras entre paises se convirtieron en lugares simbolicos, auténticos
museos, tras el auge de las libertades individuales. Figuras como el contra-
bando y el narcotrafico fueron eliminadas en la mayoria de los estados pan-
geaticos, por lo que las fronteras no tenian razén de ser. Pasaron a ser consi-
deradas un emblema del pasado.
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Jorge no podia esperar cerca de un mes hasta la vuelta de
Miquela para actuar sobre sus preocupaciones, la ansiedad lo
mataria y nunca habia sido adepto a los ansioliticos digitales
que podian descargarse directamente de la mental-web, le re-
cordaban demasiado al soma de Un mundo feliz, regalo de Cali
para su cumple-expectativa nimero 43. Consideré formar una
ONG que realizara activismo a favor del sistema actual, pero
sus esfuerzos serian en vano ya que estaba seguro de que los
waldeanos, y los pangeanos en general, rechazarian cualquier
tipo de involucramiento consciente en politica. Debia apelar a
sus valores e intereses de un modo preconsciente, consiguien-
do su apoyo sin que ellos lo supieran, simplemente presentan-
do una alternativa a tono con la evidencia actual sobre los sis-
temas mds eficientes y con proyectos que preservaran e impul-
saran el nivel de progreso alcanzado. Debia fundar su propio
partido y ser candidato a primer ministro.

El proceso para ser candidato era bastante sencillo. Simple-
mente se debia nombrar al propio partido; crear una lista orgé-
nica con la ideologia del espacio, sus objetivos a largo, media-
no y corto plazo; presentar una lista con los candidatos al po-
der ejecutivo y al parlamento y pensar el proyecto para subirlo
a la junta electoral de la mental-web, conformada por inteli-
gencias artificiales incorpdreas. En caso de fallar con alguna
de sus promesas, o algun item de su ideario, seria desplazado a
la semana e inhabilitado para volver a presentarse, asi que de-
bia ser extremadamente conciso y directo en su formulacidn.

Tras terminar su jornada laboral, Jorge volvid a su departa-
mento, tenia todo el fin de semana para preparar su proyecto
de campaia. En su afdn por apresurar el proceso y estar dispo-
nible para el cruzamiento de datos lo antes posible, descargé la
carta organica de Ramiro von Hases, el actual primer ministro
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de Walden, con quien compartia la gran mayoria de sus postu-
lados.

La construccion del proyecto dejé de ser un medio para un
fin, para convertirse en un fin en si mismo, Jorge estaba disfru-
tando la aplicacion de sus conocimientos tedricos sobre politi-
ca, filosofia y economia, al fin les habia encontrado una finali-
dad practica. Tras horas de trabajo, en las que solo paraba para
comer e ir al baflo, comenzod a ceder ante el cansancio. Decidid
tomarse un descanso y ver una pelicula para poder relajarse sin
realizar demasiados esfuerzos cognitivos. Pensé en que le gus-
taria ver una comedia del siglo XXI, era aficionado de las peli-
culas viejas. Dej6 que el software hiciera la seleccion por él.
Inmediatamente, comenz6 a reproducirse Hot Fuzz, de Edgar
Wright.

Tras dos horas de relajaciéon, las preocupaciones se habian
diluido. No habia estado tan motivado en meses, tenia un pro-
yecto en mente que explotaba sus potencialidades y, de ser
elegido, trabajaria buscando soluciones practicas para la coti-
dianeidad de los waldeanos.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una notifica-
ciéon de méxima urgencia del boletin informativo de la Re-
publica de Walden III. Se movié incomodo en su silla. El pais
nunca enviaba notificaciones a sus ciudadanos por considerar-
las invasivas. Un mensaje de esta naturaleza no podia ser nada
bueno. Acepté el mensaje. El articulo se titulaba “Walden III
se despide del obsoleto Método Costas y deja de ser una inefi-
ciente republica. Felicitaciones, cuarta generaciéon de waldea-
nos. A partir de mafiana serdn los orgullosos habitantes del
Principado de Walden IV”. Jorge no podia creer lo que estaba
leyendo. Absorto en su trabajo, no fue consciente del paso de
los dias, era domingo por la noche. Sus peores temores se
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hicieron realidad, todo su esfuerzo habia sido en vano. No en-
tendia lo que habia sucedido, no hubo ninguna sefial de cam-
bios en Walden III, nadie hablaba de métodos de sufragio ni se
quejaban de la situacion actual. Todos sus conocidos eran par-
tidarios de los valores republicanos, por mas que nunca hicie-
ran alusion explicita a los sistemas en términos tedricos.

Jorge necesitaba saber qué habia pasado, nunca habia
anhelado tanto algo en su vida como anhelaba respuestas en
ese momento, la confusion se estaba convirtiendo en un dolor
fisico que debia calmar. Pensé en su amigo Adam, nunca con-
versaban sobre otra cosa que no fueran peliculas de realidad
aumentada, sus familias o sus trabajos, pero era inminente que
conversara con alguien sobre lo acontecido y su esposa e hijos
no saciarian su sed de respuestas por no encontrarse en Wal-
den.

—Jorge, (podés creer lo que estd pasando? Seguro un tipo
préctico como vos ni se preocupa por estas cosas, pero yo te-
mia que algo asi podria pasarnos a raiz de la crisis mundial del
Método Costas, solo que no tan rapido.

— Estés enterado de la situacion mundial? Pensé que era el
unico que hoy en dia lefa sobre politica, es terrible. Creo que
lo mejor serd que nos mudemos a la Confederacion Occidental
de Berlin, al Cantén de Zug o a otro pais que represente nues-
tros valores en un nivel ain mayor que nuestro querido Wal-
den.

—Si, probablemente sea lo mejor, aunque me pregunto cud-
les serdn los limites y, mds preocupante, los alcances de esta
tendencia creciente. Te dejo, amigo. Necesito organizar a la
familia y, sinceramente, a mis pensamientos.

Jorge no podia creer que su amigo compartiera sus preocu-
paciones, nunca le habia sentido pronunciar una palabra refe-
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rente a la politica. Quizés el interés por los asuntos globales
era mucho mas comun que la voluntad de comentarlos. Consi-
derarse un critico lo hacia sentirse especial, mds intelectual
que sus amigos, a los que creia demasiado desinteresados para
compartirles sus elevadas preocupaciones. ;Y si ellos pensa-
ban lo mismo de é1?

Quizds Adam era tan solo un caso aislado, pensé en su ami-
go Stephan, mucho mas distraido y relajado que el primero.

—Jorge querido, qué inusual de tu parte llamar a tu viejo
amigo, pensé que me habias olvidado. ;Podés creer el quilom-
bo en el que nos metieron nuestros compatriotas? Es increible
pensar que trabajamos, salimos y nos relacionamos con perso-
nas tan antidemocréticas. Recién hablaba con Becca y acor-
damos que lo mejor es irnos a Lucerna, Zurich o cualquier
lugar mas civilizado que este.

La conversacién fue corta, Jorge queria volver a sus pensa-
mientos. Todos sus amigos eran activos pensadores de los ma-
les de Pangea y €l habia sido tan crédulo de considerarse espe-
cial al respecto. No obstante, esto no explicaba lo sucedido en
Walden III (actualmente, Walden IV). Las preguntas se acu-
mulaban en su cabeza sin dejar espacio para comenzar a res-
ponderlas. ;Quién era el nuevo mandatario del pais? ;Como
habia ganado? ;Cémo era posible que no hubiese escuchado
siquiera su nombre o partido? No cualquiera derrumbaba un
sistema de décadas, cambiando el rumbo de una nacion. Pri-
mero, debia hacer el ruido suficiente. Las respuestas estaban al
alcance de su consciencia, solo debia pensar las preguntas con
la intencionalidad de buscarlas y el sistema intracognitivo las
proveeria. Penso en el registro de votacién reciente.

El Partido Azul de Estanislao Crocket se habia impuesto so-
bre el gobernante Partido Liberal Clasico de Walden por mads
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de 50% de diferencia. Jorge detestaba los partidos cuyo nom-
bre no decian nada de su ideologia, por lo que el Partido Azul
le generé una pésima primera impresiéon. Habia obtenido el
71,43% de los votos, seguido por el 20,89% del P.L.C.W., el
restante 7,68 % se dividia entre diecisiete partidos minoritarios.
En cuanto al referéndum para la eliminacién del Método Cos-
tas, la votacion habia sido ligeramente mds refiida. El “Si”
obtuvo 57,29% contra 42,71% del “No”. La distribucion de-
mografica de los votantes era interesante, Jorge la estaba vien-
do cuando pensé en ver su propia participacién. No supo por
qué pensé en eso, estaba seguro de su voto, pero frente a la
ventana de confirmacién eligi6 la opcion de aceptar y para su
completa sorpresa vio la siguiente leyenda:

Jorge Mariano Smith-Quiroga.
Candidato elegido: Estanislao Crocket.

Referéndum para la eliminacién del sufragio
cognitivo: No.

Tenia que haber una equivocacién. Esos bastardos totalita-
rios seguramente sobornaron a los técnicos para que hackearan
las inteligencias artificiales, el fraude era la tnica explicacion
posible. No podia quedarse pensando sin hacer nada, nueva-
mente la necesidad de respuestas era més fuerte que él. Se pu-
so un abrigo y salié en direccién a la oficina electoral.

—Hola, sefior. ;En qué puedo ayudarlo? ;Sabe que puede
realizar todos sus tramites y consultas via conexion mental?

—Hola, sefiorita. Si, lo sé, pero ya no confio en su sistema,
requiero respuestas. Mi certificado de sufragio indica que voté
por un candidato que lejos estd de mis posturas y valores.
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—Ya veo. No soy una sefiorita, porque ni siquiera soy
humana, pero con gusto lo ayudaré a resolver sus dudas. No es
el primero que nos plantea esta cuestion el dia de hoy, de
hecho, nunca recibimos tantas consultas desde la apertura de la
oficina, aunque si es el unico que vino en persona. Creo saber
cudl es el problema. Por favor, digame en qué difiere con el
programa de Estanislao Crocket.

Silencio. Jorge no podia contestar, no tenia la mds remota
idea de lo que proponia el Partido azul, salvo la idea despoética
de quitar el Método Costas, manteniéndose en el poder. Debi6
excusarse, para poder informarse al respecto y preparar una
peticién de revision sélida.

Lo primero que vio al entrar a la plataforma de Crocket fue
un 97,8% de compatibilidad entre su idiosincrasia y las pro-
puestas del partido, un nimero impensable. Sus coincidencias
con el Partido Liberal Clédsico de Walden nunca habian supe-
rado el 76,4%, un nimero muy bueno. La lectura de las pro-
puestas le brindé una solucién a su confusion, aunque no una
que lo calmase. Andlogamente a su propio accionar, Crocket
también habia copiado las bases del P.L.C.W., pero le habia
agregado una fuerte ofensiva ideoldgica, una batalla cultural,
contra la Alianza Antifascista. Su preocupacién por la situa-
cién global no era insdlita, sino compartida por la mayoria de
los ciudadanos de Walden, aspecto que Estanislao Crocket
supo capitalizar al incluirla en su programa. De esta manera,
logré una compatibilidad inédita con los votantes cognitivos,
cuyos pensamientos rondaban en torno al miedo frente al
avance del analogismo y la posible pérdida de sus libertades
individuales. Incluso habia sido tan brillante de no incluir el
referéndum en su programa, sino que fue propuesto como una
iniciativa independiente que no afectaba su candidatura. El
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temor de Jorge lo llevé a votar preconscientemente por Cro
cket, sin siquiera saber de su existencia, pero sus principios
liberales le impidieron votar el referéndum, el cual si fue vota-
do por el 57,29% de los waldeanos, cuyo miedo fue més fuerte
que sus valores. El pensamiento era el siguiente, es necesario
desestimar el escaneo cognitivo para mantener a Crocket en el
poder, quien lograria los cambios culturales necesarios para
generar un proceso re-digitalizador de Pangea. Como las fron-
teras no cumplen su rol de antafio, su influencia en el pais
trascenderia el ambito waldeano, afectando a la totalidad del
globo. Logrado su cometido, se podria volver al Modelo Cos-
tas, después de todo, Crocket era un fiel defensor del mismo,
por eso buscaba reinstaurarlo alli donde fue desplazado.

Jorge no era tan optimista sobre las intenciones de su nuevo
Principe, el cambio en la denominacién de su puesto como
cabeza del ejecutivo era sospecha suficiente. Si tan solo hubie-
ra podido escapar de su suefio de intelectualidad, podria haber
debatido con sus pares al respecto, generando una actitud mas
explicita sobre las ideas. Todos estaban preocupados por la
politica, la tendencia no habia sido no pensar al respecto, sino
que consideraban de mal gusto conversar sobre estos temas.
(Por qué quejarse y criticar un sistema que funcionaba? ;Por
qué pensar que los problemas de tierras lejanas menos desarro-
lladas podrian afectarlos a ellos? Resulté que la mayoria calla-
da tenia un pensamiento definido, solo que no lo expresaba,
guardandoselo para ellos mismos, entrando en conflicto su
parte racional con el miedo a las consecuencias. El miedo
gand, dominando la voluntad popular.

Sus recientes dudas sobre la eficiencia del escaneo de
consciencias no eran suficientes para desplazar sus creencias
anteriores y aun creia que su eliminacion repentina era un error
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que podia derivar en consecuencias liberticidas. Tomé las po-
cas posesiones materiales que les eran significativas y pensé
en Tlon para sacar un boleto e ir a pasar unos dias con Cali
hasta que decidiera donde instalarse. De algo estaba seguro,
serfa un pais digital. La interfaz del aeropuerto no aparecio
enseguida, le salié una pantalla de carga, algo que nunca le
habia sucedido desde la cognitivizaciéon del internet, seguida
por el siguiente mensaje:

Todos los vuelos fueron cancelados temporalmente.
La salida del Principado de Walden IV no se encuentra autorizada por
el momento. Lamentamos la molestia, estamos trabajando por
preservar nuestro estilo de vida y vencer a la alianza antifascista.

Que tengan una excelente jornada.
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IR
FANTASMAS DIGITALES

Federico entr6 a la sala de exhibiciones del Complejo
Ameghino-Marin, inhalé y exhald. La vuelta a lo que no fue
era una realidad. Meses de trabajo se veian materializados en
su primera muestra, su anhelo desde mucho antes de ingresar a
la Escuela de Bellas Artes, ubicada a pocas cuadras de donde
se encontraba. La atmdsfera otofial marcada por el marrén de
las hojas esparcidas en la calle afuera del museo era ideal. To-
do estaba perfecto, los cuadros, la mesa con los vasitos descar-
tables para el café, los bancos estratégicamente ubicados para
apreciar las obras y el escenario donde hablaria de su fuente de
inspiraciéon. Miré a su alrededor, estaba solo, se asegurd, re-
visé en toda la sala, no habia otra alma a la vista, sonrié. Con
todo listo para la gran noche, se dispuso a ir a su departamento
para ducharse y cambiarse, pero, camino a la puerta del mu-
seo, parpaded. Inmediatamente, se arrepintié de haberlo hecho.
Al abrir nuevamente los ojos, ahi estaba ella, Marina. La vio
junto a la mesa del café, vestida de gala, perfecta para una
muestra de arte.

—Hola, Mari. ;Vas a venir esta noche?

—NMe encantaria, pero no puedo, conoci a alguien mas.
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Con el sonido de la S final, Marina desapareci6. Sus visitas
atormentaban a Federico, quien esperaba poder ahorrarse su
presencia acosadora el dia de su exhibicidn.

Su primera aparicién ocurrié6 en verano. Federico estaba
yendo con dos amigos del instituto a tomar un café en el centro
para celebrar que habian aprobado un final al que le tenian
cierto medio y venian pateando llamado tras llamado. Mientras
cruzaban la plaza San Martin, la vision de una cara conocida lo
desconcerto.

—Che, vi a una conocida. La saludo y vuelvo.

—Dale, te esperamos en una de las mesas sobre la plaza.
(Dos medialunas y un cortado estan bien?

—Espectacular.

Mientras sus amigos se alejaban, decenas de pensamientos
invadieron la mente de Federico, la mayoria de incertidumbre.
No estaba seguro de como podria resultar la interaccién con
Marina y creia probable que saliera mal. Se qued6 parado por
diez minutos, sin decidirse a avanzar, hasta que finalmente lo
hizo, queria quitarse la duda.

—Hola, Mari. ;Cémo estds?

—Fede, hola. ;Te puedo ayudar en algo?

—¢Ayudar? Solo te queria saludar.

—Después del chistecito de la ultima vez que hablamos
pensé que no querias saber nada mds conmigo.

—¢Qué chiste? Obvio que si, estaba re enganchado y queria
seguir hablando y arreglar para vernos.

—No entiendo entonces la necesidad de ser irénico y hacer
un chiste de tan mal gusto.

—No sé de qué chiste me estds hablando. Decime, asi puedo
explicarme.
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—No, deja. Me estdn esperando. Nos vemos.

—Mari... —Antes de que Federico pudiera seguir hablando,
Marina desaparecid. La rapidez de su partida lo dejé doble-
mente desconcertado.

El café ya estaba frio y sus amigos iban por el segundo pedi-
do de medialunas.

—¢Con quién hablabas?

—Con una chica con la que estdbamos en algo y no veia
hace rato.

—:Doénde estaba la chica?

—En aquel banco, pero ya se fue.

—(Me estds cargando? Cada vez que te buscdbamos para
ver si te faltaba mucho te vefamos solo.

—Encima de chusmas, ciegos. Toda esa pintura en aerosol
les jodi6 la vista.

Las semanas pasaron y Federico crefa haber superado a Ma-
rina, estaba concentrado en la preparacion de su primera mues-
tra. La melancolia y la nostalgia eran dos temas centrales en su
presentacion, los cuales combinaban a la perfecciéon con su
fijacién por la década de los 50’ y 60°. Su paleta abarcaba di-
versos tonos de verdes y azules, amarillo mostaza y combina-
ciones de negro, blanco y rojo. Sin embargo, por cada decena
de cuadros finalizados, solo uno pasaba su propio proceso de
seleccidn para integrar la presentacion, por lo que los viajes a
la artistica eran cotidianos.

Salié de su departamento a las 17:30, con moderado apuro,
ya que a las 18:00 debia dirigir un aburrido taller de iniciacion
al arte que le posibilitaba pagar el alquiler. Un cuarto de hora
mas tarde, mientas volvia a su casa con la recientemente ad-
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quirida pintura, cruzé miradas con una joven, la cual vestia
una remera blanca, pantalones negros y zapatos rojos.

—Hola, Fede. ;Haciendo compras?

—iMarina! Qué alegria verte, me sorprende que me saludes
tan simpatica después de nuestro encuentro en la plaza.

—No sé de qué hablds, pero es un gusto verte. Es mads, estu-
ve pensando en vos toda la semana. Hay un concierto de jazz
en Capital y toca Bourbon Sweethearts, sé que te encantan asi
que pensaba comentartelo por si querias llevar a alguien o ir
solo.

—iQué copado! Gracias por contarme. ;Querés que vaya-
mos juntos?

—¢Querés ir conmigo?

—Si... ;| Te parece algo raro?

—La verdad que si, siempre pensé que te molestaba, que me
hablabas por rutina o que, a lo sumo, me veias solo como una
amiga.

—¢Qué te haria pensar que...? —La pregunta fue interrum-
pida por la subita desaparicion de Marina. No se alejd, sino
que comenzd a desvanecerse hasta que su figura traslicida se
difuminé por completo.

Frustrado por no poder quitarse a la enigmatica joven de su
cabeza, sacO su celular convencido de que llegaria tarde a su
clase. Los nimeros 17:45 brillaban en la parte superior de su
pantalla por encima de Nighthawks de Edward Hopper, su pro-
tector de pantalla. El tiempo se habia congelado durante su
conversacion con Marina.

Luego de ese encuentro, las apariciones aumentaron su fre-
cuencia y comenzaron a suceder en lugares cada vez mds ex-
traflos. Marina se aparecia al fondo de sus clases, en el pasillo
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de los helados en el supermercado, en el transporte publico, a
los pies de su cama cuando estaba por dormirse, donde fuera.
Las interacciones siempre eran iguales, salvo por un detalle.
Se saludaban, tenian una breve conversacion y ella se esfuma-
ba sin previo aviso.

Lo diferente de cada intercambio eran las razones por las
cuales argumentaba no poder estar con Federico. Preocupacio-
nes familiares, presiones laborales, estar con otra persona, re-
chazo hacia él y sentirse rechazada por €l eran las mas comu-
nes. Sin embargo, a veces daba explicaciones mds extrafias,
una mudanza repentina a otra ciudad, la decision de irse por
unos meses de retiro espiritual o un tragico secuestro. Federico
no daba demasiado crédito a este ultimo grupo de excusas,
pero no por eso dejaban de ser intrusivas, constantes, tan fre-
cuentes como las explicaciones més tradicionales.

Las visitas comenzaron como una distraccién, se convirtie-
ron en una molestia y, finalmente, desbarataron todos los as-
pectos de la vida de Federico. No podia dormir, habia des-
aprobado dos parciales por su incapacidad de concentracion al
estudiar, perdié varios estudiantes en consecuencia de dar las
clases mas improvisadas de su vida y sus amigos se estaban
cansando de su paranoia e incapacidad de disfrute. Prob6 me-
ditar, hacer més ejercicio, salir de fiesta, hablar con otras chi-
cas, pero nada podia sacar a Marina de su cabeza, la incerti-
dumbre era el combustible para la mdquina generadora de
hipétesis que era su mente, convirtiéndose en su maxima prio-
ridad la obtencién de respuestas. No logré obtener ni un poco
de claridad mental hasta que, por sugerencia de su madre, co-
menzo terapia.

Las primeras sesiones fueron frustrantes, estaba hablando de
Marina con una desconocida, mientras ella lo saludaba desde
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la ventana del consultorio. Le cost6 abrirse y contar su pro-
blema, pero cuando pudo hacerlo sinti6 un gran alivio. Su te-
rapeuta le dio diversas tareas para cambiar su foco de atencion
y utilizar su tiempo y energia en actividades orientadas a poner
en practica sus valores. Por primera vez en meses se sentia en
paz, lo cual le daba una gran satisfaccion porque faltaban solo
dos semanas para su primera muestra y la habia descuidado
durante los acosos de cierto fantasma escurridizo.

Lamentablemente, esas dos semanas de tranquilidad y pro-
ductividad culminaron con una nueva visiéon de Marina a solo
horas de su gran presentacion. No crefa posible disfrutar la
esperada noche mientras la veia rondando entre los invitados,
pensando cudl seria la nueva escusa que daria antes de esfu-
marse nuevamente.

Le pidi6 a uno de sus amigos si no lo podia pasar a buscar
para ir juntos a la muestra, con la esperanza de que al estar
acompafiado le seria mas facil desviar su atencion de la posible
intrusa. Al llegar vio una cantidad importante de personas
viendo sus obras, mds de las anticipadas, lo cual lo alegro.
Salud6 a familiares, amigos y compaiieros del instituto, tomé
un vaso de café y se preparé mentalmente para dar el discurso
que tenia listo antes de pintar la primera obra. Fue en ese mo-
mento cuando la vio. Hermosa, sonriente, se movia como si las
muestras artisticas fueran su hébitat natural. Tenfa un aspecto
peculiar, algo distinto que Federico no terminaba de pesquisar.
Decidi6 ignorarla y dirigirse directamente a un cuarto vacio a
practicar su mondlogo. Sin embargo, mientras pasaba junto a
ella, la escuch6 hablando con uno de sus amigos. Era la prime-
ra vez que la veia relaciondndose con otra persona desde que
empezaron las apariciones. Eso era lo que tenia de diferente,
esa mujer parada a unos pocos metros de él no era una vision,
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era la auténtica Marina. No era improbable su presencia fisica
en el museo, después de todo, habia llegado a su perfil por
gustos comunes y eso lo habia motivado a hablarle. Esta era su
posibilidad de acercarse y hablar con ella, acabar de una vez
por todas con las dudas, saber por qué habia decidido dejar de
hablarle repentinamente y exorcizar la aparicion que atormen-
taba sus pensamientos. Hizo dos pasos en su direccion, se pard
en seco y, con la cabeza baja, dio media vuelta en direccion al
cuarto donde practicaria su discurso. No estaba dispuesto a
hablar con alguien que un dia decidi6 desaparecer de su vida
sin aviso previo, las razones del ghosteo, de la interrupcion de
la comunicacién, no eran tan relevantes como el hecho en si.
Federico dio su discurso a una audiencia compuesta solamente
por personas de carne y hueso.
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FOXR
DESARRAIGO’

La ciudad era fria, la noche solitaria. Otra jornada laboral
terminaba y debia volver a casa. En Argentina me habia gra-
duado con honores de la carrera de medicina, tenia una cartera
de pacientes que me permitia vivir mucho mds cémodo de lo
que jamds habia sofiado, daba clases en la Universidad de
Buenos Aires y organizaba pequefos talleres literarios en Café
Tortoni. En Ankara, trabajaba medio tiempo en una hambur-
gueseria, esperando que mi compafiero de trabajo se recibiera
de la universidad y dejara su puesto para poder tomar el turno
completo. Daba clases de espafiol en un centro comunitario,
pero la paga era miserable. Cada tanto organizaba un taller
literario via zoom, pero me cansaba gestionar todo por internet
y detestaba la ensefianza virtual.

El colectivo era oscuro, todos iban apretados y, muy proba-
blemente, nadie hablaba espafiol. Siete meses habian pasado
desde mi llegada a Turquia, ain no tenia amigos y me daba
pavor hablar con extrafios. Mi cara delataba que era un extran-
jero y no creia ser bienvenido. La gente se alejaba o me miraba
de reojo. Me sentia observado todo el tiempo.

’ Originalmente publicado en la antologia Renacer de las letras del Instituto
Cultural Latinoamericano (Mencién de honor en el concurso homdénimo).
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El barrio en el que vivia no era el mejor. Estaba buscando
mejorar mis condiciones de vida, pero por el momento era
todo lo que podia pagar. La basura se acumulaba en los calle-
jones, el olor a orina de gato me irritaba los ojos y los gritos de
los vecinos eran constantes, intolerables.

Entré al departamento oscuro de un solo ambiente y los re-
cuerdos de mi hermoso loft en Recoleta me asaltaron. Tardé
un aflo y medio para terminar de decorarlo a mi gusto, al mes
estaba empacando para mudarme a otro continente con las
manos vacias. Podia ver claramente los posters de Manhattan,
Medianoche en Paris y Zelig colgados sobre la chimenea; el
reloj minimalista pintado con tonos de naranja y beige, el pe-
quefio toque que mi mama le dio al ambiente; la estanteria de
tubos color crema llena de libros de filosofia, psicologia, ana-
lisis literario y cine; los dos muebles de caoba con libros de
ficcion; mi coleccion de discos; el chaise longue que me regald
mi viejo al recibir mi diploma de honor...

Era tarde y todavia tenia que cocinar la cena. La heladera es-
taba repleta de aire frio y las alacenas de paquetes de fideos,
arroz y galletitas. Descarté las minimas opciones disponibles,
hoy era 13 de marzo. Mis habilidades culinarias no eran las
mejores, estaba acostumbrado a que me cocinaran. Sin embar-
g0, YouTube habia demostrado ser una herramienta valiosa en
ese sentido. Me puse mi gabardina, bajé rdpidamente por la
escalera para escape de incendios y caminé quince cuadras al
deli mas cercano, estaba apurado. Estaba ahorrando para poder
revalidar mi titulo en la Universidad de Hacettepe, la mejor
facultad de medicina del pais, pero esta ocasion ameritaba el
gasto. Compré 300 gramos de papa, una cebolla, una barra de
manteca, carne de cerdo, aceite de oliva y champifiones para la
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salsa. A la vuelta, troté para ahorrar un poco de tiempo. Era
tarde, muy tarde.

Tres horas después, el asado de cerdo danés con salsa de
mostaza y papas fritas estaba listo. Prendi dos velas, busqué
Smooth Jazz en Spotify y estaba terminando de lavar la sartén
cuando escuché el picaporte de la puerta de entrada moverse
violentamente.

—iQué porqueria! Nunca voy a acostumbrarnos a esta mal-
dita puerta.

—¢Sabias que te ves mas linda cuando rezongds por peque-
neces?

—No entiendo.

—Cuando te quejds por cosas pequefias.

—Ah, entonces me debo quejar seguido porque siempre es-
toy linda.

—No te voy a discutir eso porque la evidencia empirica esta
a tu favor.

—¢Y esa olor?
—Ese, olor es masculino.
—Ridiculo.

—Ustedes ponen el objeto antes del verbo, eso es ridiculo,
en espafiol suenan como Tarzan.

—No cambies la conversacién, graciosito. Deberfas estar
acostado hace dos horas porque en cinco tenés que estar dando
clases en el centro comunitario y mi casa tiene un olor que
jamas tuvo.

—Hoy es 13 de marzo. Es el séptimo mes desde el dia mas
feliz de mi vida, hasta ahora. No iba a dormir siete horitas
mientras vos volvias después de dar clases de inglés todo el
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dia y comias las sobras de mi cena sola. Hoy comemos juntos
asado de cerdo.

Ece y yo comimos uno frente al otro, su sonrisa estaba per-
fectamente enmarcada por sus rulos y entre cada bocado me
miraba y me sacaba la lengua. Esa fabulosa imagen estaba
destinada a ser reemplazada por otra que se proyectaba en mi
mente todas mis horas diurnas y gran cantidad de las noctur-
nas, una imagen que se haria realidad en unos meses cuando
Ece diera a luz a nuestra primera hija y los tres estuviésemos
juntos en nuestro departamento.

El dia siguiente, mientras viajaba a mi trabajo mal pago, ro-
deado de personas que hablaban un idioma que desconozco y
una pareja me miraba de reojo, no podia dejar de pensar que
era el tipo mas afortunado del mundo.
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SHOHR
FANTASIAS INVERNALES

Cuando era chico siempre deseé poder ver nevar, pasar una
blanca navidad como los personajes de los especiales de todos
los canales de television en donde miraba dibujitos. Esto era
algo imposible, ya que vivia en la provincia de Buenos Aires,
donde la nieve solo era una anécdota de eventos aislados e
improbables del pasado. Queria vivir en un lugar donde fuese
constante, todos los inviernos, todo el invierno. Sofiaba con
hacer mufiecos de nieve, dibujaba sobre eso, decoré mi habita-
cién con posters de arboles de navidad completamente blan-
cos, era mi suefo, no podia pensar en otra cosa.

Mis padres me ofrecieron irnos de vacaciones a Bariloche en
julio de un afio en el que estibamos muy bien econdmicamen-
te, pero me negué rotundamente. No queria ver nieve, queria
vivir en la nieve. No podia conformarme con ser un simple
espectador, como quien conoce especies exoticas solo por ir al
zoolodgico.

Los afos pasaban y mi anhelo no hacia mas que crecer.
Cuando me encontraba en tercer afo de la escuela secundaria
di por casualidad con la pigina web del Instituto Balseiro en
Bariloche y no pude contener la emocion al descubrir que
existia una universidad en donde podria estudiar, viviendo, al
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menos cuatro afios, en una ciudad en la que nevaba afio tras
afo. No era muy buen alumno y el ingreso al Balseiro era muy
selectivo, por lo que me enfoqué en los estudios, consegui un
trabajo de medio tiempo en un almacén local y, con lo que
ganaba, me pagué clases particulares de Fisica, cuya licencia-
tura estudiaria. No era un apasionado de la fisica, pero era una
de las carreras del Instituto y podria conseguir una beca de
comprometerme a hacer una maestria, finalizada la licenciatu-
ra. La beca no solo facilitaria mi ingreso, sino que me garanti-
zaria otros dos magnificos inviernos blancos.

Cuando estaba en dltimo afio, conoci a Jesica. Siempre habia
sido un adolescente peculiar, con pocos amigos, perdido en mi
propio mundo, por lo que conocer a aquella chica dulce y gen-
til fue un momento clave en mi vida. Ibamos al cine, al teatro;
compartiamos suefios, anhelos, preocupaciones; habldbamos
del universo y de las hormigas que recorrian nuestras zapati-
llas mientras compartiamos un picnic en el parque. Lamenta-
blemente, Jesica era una gran fandtica del cine y decidi6 estu-
diar Disefio de Imagen y Sonido en la UBA, por lo que tuve
que romper con ella, ya que no estaba dispuesta a acompaiiar-
me a Bariloche y nada era mds importante que poder vivir fi-
nalmente entre la nieve.

El afio llegaba a su fin y habia sido admitido en el Balseiro,
tantos afios de esfuerzo estaban dando sus frutos. No me entu-
siasmaba la idea de dejar atrds a mi familia, a Jesica y a la ciu-
dad que me vio crecer. Nunca habia vivido solo y temia no
poder insertarme socialmente en mi nueva ciudad, pero nada
de eso importaba ante la ilusién de completar mi deseo de la
nifiez, mejor dicho, el deseo que comenzd en la nifiez y me
acompanaba hasta ese dia.
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El viaje fue interminable, solo fueron veinte horas, pero pa-
recieron meses. Bariloche estaba tan cerca, pero tan lejos a la
vez. Finalmente, llegamos. Aun estidbamos en marzo, el afio
escolar estaba por comenzar, pero las nevadas no habian co-
menzado. Pasaron cuatro meses desde que mis padres me deja-
ron hasta que pude sentir la nieve por primera vez.

iQué sensacion horrible! La nieve no paraba, mojaba la ropa,
se derretia enfriando la piel y el viento hacia de las nevadas
experiencias realmente insufribles. Habia sido increiblemente
ingenuo al pensar que me gustaria la nieve solo por verla en
situaciones ficticias en programas de television cuando era un
nifio. Condicioné mi vida por un deseo infantil, un capricho.
Ya habia aprendido la leccién, debia desarrollar un mejor cri-
terio, diferenciar entre fantasia y realidad, y no dejarme llevar
por un solo elemento que llamara mi atencién. A partir de aho-
ra, buscaria una vida mas compleja, con intereses multiples y
variados.

Las clases de la Licenciatura en Fisica eran aburridas y atn
no habia logrado hacer nuevos amigos, los meses pasaban y
nada de esto me importaba porque habia aprendido a ser feliz
con las pequeias cosas de la vida, generando sentido de lo que
se tiene, sin divagar acerca de lo que no se tiene.

Siempre fui curioso, me gusta buscar informacién para am-
pliar mi conocimiento, por lo que decidi aprender mds sobre
Inglaterra al leer sobre Isaac Newton en la universidad. Nunca
habia estado tan encantado, ni siquiera con la nieve. jQué pais!
Su cultura, la historia, el deporte, todo acerca de aquella isla
me parecia fantdstico. Tenia una nueva meta, deslomarme es-
tudiando Fisica para sacar las mejores notas de mi clase, en la
licenciatura y la maestria, para poder ganar una beca y docto-
rarme en la Queen’s University de Belfast. Poco me interesaba
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la fisica y los posgrados, pero, de esta forma, viviria al menos
dos afios en el pais de mis suefios.

100



FOXR
DETRAS DEL PERFIL

El jueves 9 de junio del afio 2022 no parecia un dia especial.
Florencia se habia levantado a las 6:00 a.m. como todos los
dias. Odiaba madrugar y mds ain detestaba hacer ejercicio,
pero necesitaba hacerlo por dos razones, para tener el cuerpo
que siempre quiso y para subir la infaltable historia en el gim-
nasio a las redes, especificamente a Instagram. Se preparé un
desayuno fitness que consistia en un smoothie de yogurt y fru-
tos del bosque, una tostada de mantequilla de nuez, platano y
semillas de chia y un muffin de quinoa y coco. Le sacé una
foto, la posted en su perfil con los hashtags #VidaSaludable y
#ComerseEIMundo, actualizé siete veces la pdgina para ver
quiénes eran las primeras personas en ver su historia, prob6 un
trago del smoothie y un mordisco del muffin y le mand6 un
mensaje a su hermana diciéndole que le habia preparado el
desayuno. Intent6 muchas veces comer esos desayunos sanos,
pero no podia pasarlos.

De camino al gimnasio, compré un café y dos medialunas en
un kiosco del barrio que tenia promociones muy baratas. Se
subid al auto y paso el café a un vaso de Starbucks que llevaba
en el asiento del acompanante. Le sac6 una foto con cuidado
de que no salieran las ventanas, se tomo el café, se comi6 las
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medialunas y arrancé. Esa foto podria subirla a la tarde, ahora
era inviable su uso, porque anularia la percepcion de su desa-
yuno saludable, por eso buscé evitar que saliera el sol de la
mafana.

Empez6 con una rutina de gldteos, pero a un ritmo tranquilo
hasta que vio a una chica y le pidi6 que la grabara. Necesitaba
una historia del entrenamiento. Esperd diez minutos eternos
hasta ver a una chica que la pudiera grabar, no queria decirle a
un hombre porque quizds pensaba que lo de la foto era una
excusa para algo més y detestaria dar la sensacion de que ella
estaba tomando el primer paso. Eso era de desesperadas, ella
contestaba las frases con doble intencion si eran de su interés,
pero jamas las iniciaba, no le hacia falta.

Tras la rutina inicial, se cambi6 dos veces de outfit para rea-
lizar dos rutinas distintas y pedirles a otras chicas que la graba-
ran. Perfecto, ya tenia los videos necesarios para las publica-
ciones del viernes y del lunes. No tenia que volver al gimnasio
hasta el lunes a las 15:00, ya que tenia la foto para la mafiana
de ese dia y a la tarde podria sacar fotos para los préximos tres
dias. Siempre iba en horarios distintos para no cruzarse con la
misma gente, pudiéndole pedir fotos a personas diferentes. De
esta manera, nadie la miraba raro y mas gente podia verla ejer-
citando en sus outfits nuevos, los cuales, tras un uso, revendia
por internet para poder reponer.

Terminada su rutina matutina, volvié a su departamento,
donde se pasé la tarde estudiando para los ultimos parciales
del cuatrimestre. Solo interrumpié el estudio para subir la his-
toria del café y revisar sus notificaciones. Se lament6 por no
haber generado més contenido para publicar. No podia subir
una foto de ella estudiando, solo se arriesgaria a parecer abu-
rrida y perder seguidores.
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A Florencia siempre le apasiond la historia, le gustaba ima-
ginarse la vida en otras épocas, en realidades perdidas que
fueron suplantadas por la modernidad, con la cual no se sentia
a gusto. Fantaseaba con momentos historicos en los que los
amantes se mandaban cartas, las presiones cotidianas eran me-
nores (al menos para el grupo social al que ella aspiraba) y
podia dedicar sus dias al cultivo de las propias pasiones, sin
que los demds se enteraran de las mismas. Sin embargo, la
realidad habia cambiado y ella no podia quedarse atrds, debia
estar a la altura. Sabia distinguir entre la esfera personal y la
publica y no dejaba que sus suefios interfirieran con la segun-
da. Le gustaba la historia, pero no pensaba ejercer su profe-
sién, ya que no podria mantener el estilo de vida que llevaba
actualmente con un sueldo de docente ni encontraba glamorosa
la profesion. Razones similares aplicaban a la carrera de inves-
tigadora. Estudiaba por placer y por nostalgia, sentimiento que
estaba intentando desplazar. Ademads, mientras estuviese estu-
diando, tiempo que tenia pensando extender lo maximo posi-
ble, sus padres financiarian sus gastos en la capital. Esto le
permitia tener el suficiente tiempo libre para conseguir una
gran cantidad de seguidores en Instagram, aspirando a tener
los suficientes para empezar a hacer colaboraciones con mar-
cas y poder vivir de eso. Esto le daria el ingreso suficiente para
aumentar su calidad de vida, mejorar sus publicaciones y con-
seguir mds seguidores.

Tras dos cabezazos hacia adelante ocasionados por el suefio,
Florencia dejé de lado su copia de Una historia del pensa-
miento politico: La edad media de Walter Ullman y fue a du-
charse. Tenia hambre, pero no podia permitirse ningun snack
antes de la cena, su rechazo por la comida saludable la llevo a
comer menos para cuidar su figura para las fotos. Estaba ajus-
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tada con los gastos y no queria volver a contratar a alguien
para que la ayudara con la edicién de aquellas fotos en las que
se le notaba pancita. Después de la ducha, reviso las historias
de los dltimos meses para no repetir vestimenta. Eligié un con-
junto que solo habia usado para un cumpleanos familiar, en los
cuales no sacaba fotos porque eran en la casa de sus padres o
abuelos, no en un lugar de moda, y se fue a un bar nuevo de
Palermo, el cual tach6 de su lista de pendientes, sabiendo que
no volveria al mismo. Al bar fue en colectivo para ahorrar naf-
ta, pero se asegurd de sentarse atrds al fondo para evitar ser
reconocida. La pandemia le habia legado el barbijo, el cual le
permitia viajar ain mdés en el anonimato. Tras llegar al bar, se
tomo dos cervezas, se sac6 un par de decenas de selfies y vol-
vi6 a su departamento, donde leyd un capitulo de Cumbres
borrascosas y se durmi6. Al dia siguiente, repiti6 la rutina.
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ZOMR

LUISITO, EL INSPECTOR DE
AVES DE CORRALSZ

El cantar de los gallos anunciaba el inicio de otra jornada de
trabajo. Luis le dio un beso a su mujer, acostada junto a él, se
visti6é rdpidamente y se prepar6 un café con leche y un vaso de
jugo de naranja, los cuales tomé tranquilamente mientras se
permitia la banalidad de mirar un sketch en la television.

Mientras caminaba en direccién al mercado, observo el cam-
bio de pigmentacion en las hojas que le regalaba el otofio, sa-
ludé a Dofia Elena; a Roberto, el carnicero del barrio; a los
muchachos que trabajaban en una obra cercana y a todo aquel
con quien se cruzd. Disfrutaba del cantar de los pdjaros, del
cambio de la tranquilidad al movimiento exacerbado al pasar
de los suburbios al centro, de la vista de la arquitectura urbana.
Estaba inmerso en el presente, disfrutando la rutina, disfrutan-
do Buenos Aires, sin presentaciones en mente, entrevistas, sin
sobreanalizar todo a su paso, sin sentirse observado.

Rulo y Cacho lo invitaron con un mate y unos bizcochitos
salados, mientras revisaban los especimenes del dia y charla-

8 Originalmente publicado en la antologia Tempus de Borges de Mercedes
SADE Internacional (Segundo lugar en la categoria “Narrativa”).
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ban de politica, sus familias o las peripecias del trabajo. Sus
opiniones politicas eran fuertes, pero se cuidaba de no ser muy
enfético al respecto, debido a que la dltima vez que se hizo el
democratico perdi6 su puesto. En realidad, fue reasignado a su
puesto actual, dejando de ser auxiliar de bibliotecario.

Luisito no puede recordar el incidente sin que se le escape
una sonrisa. Pens6 que lo habia perdido todo, que habia retro-
cedido en su carrera, que deberia exiliarse, usar pseudénimos,
militar en el partido para recuperar su gloria. No obstante, en
un momento de lucidez, decidié aceptar el cambio de puesto
mientras disefiaba la mejor estrategia para encarrilar su vida.
Jamds crey0 que se enamoraria de su nueva realidad. De la
simpleza, la independencia, la libertad.

Las primeras semanas como inspector de mercados de aves
de corral fueron duras, sentia que habia caido desde el Olimpo
cual Hefesto, castigado solo por decir lo que pensaba, dejando
de ser un dios, debiendo aprender a vivir entre los mortales. Se
sentia denigrado, sucio, inutil. Estaba aterrado. ;Mermarian
sus facultades intelectuales? ;Se perderia en la muchedumbre?
[Tendria que realizar trabajos serviles? ;Como conversaria
con sus compaiieros? ;Necesitaria empezar a interesarse por el
futbol? Esa udltima pregunta alcanzaba para dejarlo petrificado
de horror, entregidndose a la bebida y dudando sobre la rele-
vancia de estirar su existencia.

Corria el mes de julio, Luisito no recordaba un invierno mas
crudo que el de ese afio. Habia sido una semana terrible. Estu-
vo a punto de tener el primer altercado fisico desde que en la
primaria traté de “idiota” a un compaiiero por no saber lo que
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era la prosa. En un intento por socializar con sus compafieros
de trabajo, quiso debatir la saga islandesa de Egil Skallagrim-
son con Juan Pablo, al que apodaban rulo, repitiendo el agra-
vio que le ocasioné su primer pelea décadas atrds al descubrir
aténito que su interlocutor apenas sabia leer y escribir y nada
sabia sobre sagas o siquiera la existencia de un pais llamado
Islandia. Para empeorar la situaciéon, Manuel, quien insistia en
que lo llamaran Cacho por alguna razén que Luis no alcanzaba
a comprender, los invité a ambos a una fiesta en su casa el fin
de semana con la intencién de calmar las aguas.

Nunca supo por qué decidié aceptar la invitaciéon de Cacho,
no buscaba hacer nuevos amigos, no creia poder encajar ni
sabia si deseaba hacerlo y no queria posponer sus planes. To-
dos los sdbados tomaba la obra de un escritor amigo, la lefa,
buscaba errores argumentales o de estilo (los encontraba) y las
reimaginaba desde la 6ptica de Richard Barnaby, un fil6logo
ficticio que encontraria los restos de la misma siglos después
de la muerte de su autor, tomando la labor de completar los
fragmentos faltantes. Esta semana habia seleccionado Don
Segundo Sombra.

Las primeras horas fueron fatales, la comida insipida, la
charla superflua y nadie le dirigia la palabra, por lo que se
pasé la mitad de la velada sentado en un rincén, hojeando dia-
rios viejos que encontrd apilados en un rincén del departamen-
to. Su lectura fue rapidamente interrumpida cuando lo llama-
ron a la mesa para tomar un café antes de dar por terminada la
noche. Rosario, la esposa de Cacho, anuncié que estaba emba-
razada y propuso que todos los invitados escribieran un nom-
bre de var6n y otro de mujer para tener mas opciones a la hora
de elegir. Luis se sentia exasperado por lo que consideraba
como una actividad baladi. Temia que se rieran de sus opcio-
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nes. Detestaba las actividades sociales, nunca habia sido bueno
para las mismas. Las personas son impredecibles, pueden ser
crueles y nunca se sabe lo que piensan, en cambio, los perso-
najes literarios son mayormente predecibles, dejan constancia
de sus pensamientos (incluso exclamédndolos en voz alta) y sus
acciones afectan solo a otros personajes literarios, nunca al
lector, pueden conmoverlo, motivarlo, inspirarlo, pero nunca
injuriarlo.

—Es tu turno, Luis —Ie indicé amablemente la anfitriona.

—Pensé en Proteo y Calipso.

Varios invitados disimularon una sonrisa, mientras que otros
no fueron tan mesurados y se rieron vulgarmente mientras
murmuraban entre si: “;Y a este de donde lo sacaron?”, “;Se
acabaron los nombres de este siglo?”, “Luisito no puede vivir
si no da la nota”, pero solo un comentario llegé a Luis.

—Every life is in many days, day after day. We walk
through ourselves, meeting robbers, ghosts, giants, old men,
young men, wives, widows, brothers-in-love, but always meet-
ing ourselves’.

Todos los presentes quedaron asombrados, aunque por razo-
nes distintas. Solo Luis entendi6 la hermosa cita, mientras que
los demds estaban sorprendidos de que Maria, la nueva amiga
de Rosario, supiera inglés y, mas adn, de que haya decidido
que, por alguna razén, era momento oportuno para hablarlo.

° “Cada vida es en muchos dias, dia tras dia. Caminamos a través de nosotros
mismos, conociendo ladrones, fantasmas, gigantes, viejos, jévenes, esposas,
viudas, hermanos del corazén, pero siempre encontrandonos con nosotros
mismos”. James Joyce, Ulises.
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Luis y Maria llevaban siete tazas de café para el momento en
el que la conversacion alcanzé su cenit. Luego de ese primer
instante de conexion en la casa de Cacho, ambos decidieron
retirarse e ir a conversar a un lugar menos ruidoso, eligiendo la
Unica cafeteria abierta que pudieron encontrar a esas horas de
la noche.

—Sinceramente, no te entiendo. Hablas diversos idiomas,
fuiste a la universidad, conocés el mundo, leiste a los grandes,
estds a mitad de camino entre una diletante y una polimata.
(Qué hacés trabajando como operaria textil?

—Es muy sencillo. Soy una amante de las letras, del cono-
cimiento, de la musica, pero no considero que sea razén nece-
saria para vivir de eso. Disfruto leer a Shakespeare, pero nada
me aburriria mas que pasar mis tardes discutiendo las particu-
laridades del pentdmetro ydmbico con un grupo de hombres de
mediana edad con sacos de tweed con parches en los codos
que simulan interés solo para invitarme a visitar un museo, una
biblioteca o alguna obra de teatro con intereses que trascien-
den lo cultural. Nada me agrada mds que escuchar la suite para
violonchelo n.° 1 en sol mayor de Bach, pero tenia dos clases
de compafieras posibles para las muestras musicales de este
estilo, aquellas que solo hablaban de vestidos, casamientos y
herencias y quienes intentaban hacer una gala snob de sus co-
nocimientos citando a Nietzsche para hacer la misma critica
nihilista de la sociedad noche tras noche.

—Asi que decidiste separar tus pasiones de tus actividades
diarias —sentenci6 Luis, despertando brevemente de la hipno-
sis provocada por el relato de Maria.

—Parcialmente. Encuentro sumamente reconfortante poder
trabajar de algo que no requiera un esfuerzo intelectual cons-
tante y la estereotipacién de valores culturales y estéticos, re-
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servandoles momentos de dedicacién especial. No soportaria
ver una pelicula repetidas veces solo para producir una critica
o releer la misma novela para generar un aprendizaje mecanico
necesario para dar el mismo curso afio tras afio. Adn cultivo
mis aficiones en mi tiempo de esparcimiento de manera indi-
vidual o con la compaiia que encuentre, siempre y cuando esté
a la altura de la situacion —Mientras dijo estas ultimas pala-
bras, escondié sutilmente una picara sonrisa con su taza de
café.

—¢No te desespera la monotonia de la labor diaria? ;La cer-
teza de no dejar huella, de no ser recordada en la posteridad?

—La posteridad? ;Con qué propdsito? No voy a estar viva
para ver los dichosos frutos de mi trabajo intelectual, los cua-
les serian el resultado de industrializar mi capital creativo y
vivir bajo reglas ajenas, agendas, contratos, conferencias. Na-
da podria parecerme mds insipido. Soy activa en mi acerca-
miento a las musas, escribo y compongo, pero como un ejerci-
cio de trascendencia personal, que nada tiene que ver con los
demas, lo ejerzo, lo disfruto, no lo produzco como un medio
para otro fin, sino como un fin mismo. A su vez, mi trabajo me
permite ocupar mi mente en periodos invariantes, dandole or-
den y motivando el proceso creativo para que alcance su
maximo potencial en el momento que desee liberarlo. Asi-
mismo, es una forma de conocer amistades mas realistas con
las que puedo asistir a eventos sociales, involucrarme en el
chisme del momento, hablar de cuestiones que antes conside-
raba banales, pero ahora veo como enriquecedoras. Puedo ex-
plorar otra parte de mi misma, tener diferentes facetas, sin te-
ner que ponerme la mascara de Maria, la culta, como una
prétesis permanente, como tampoco debo hacerlo con la de
Maria, la operaria textil que disfruta los programas de televi-
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sion cursis, leer revistas de sociedad e ir a bailar con sus ami-
gas los sdbados por la noche. Soy libre, puedo ser quien me
haga feliz en ese momento sin tener la carga auto-impuesta de
crear una personalidad holistica que me defina tajantemente.
(Nunca sentiste que no sos quien podrias ser por buscar infati-
gablemente ser quien “deberias” ser?

—Bueno, en aras de seguir con nuestro intercambio honesto,
puede ser exasperante pensar siempre en términos de infinito,
dividiendo la realidad en complejas categorias filoséficas, to-
mando notas cada vez que leo un libro, concibiendo siete en-
sayos diferentes, cruzando referencias con otras obras, sin po-
der disfrutarlo. Desearia poder pasear por Parque Lezama sin
que me paren para preguntarme mi opinién sobre la dltima
obra de Hemingway, sobre la posibilidad de escribir una nove-
la, para mostrarme un borrador o para insultarme por mis posi-
ciones politicas. Anhelo poder tener pensamientos, ideas, pun-
tos de vista que no sean publicos, ser libre de reflexionar sin
temer a la represalia de grupos contrarios a la libertad de ex-
presion. Detesto hablar en publico, que escriban sobre mi en
revistas absurdas, ser forzado a compartir panel con otros es-
critores con los que nada tengo en comun. Estoy muy confor-
me con el trabajo que desarrollé en los dltimos afios, pero no
las actividades y consecuencias que trajeron consigo. Dicho
esto, no puedo abandonarlo, algo dentro mio me insta a querer
seguir escribiendo, a conservar este aspecto intelectual de mi
vida, que parece ser toda mi vida. Spinoza bien decia que to-
das las cosas quieren preservar en su ser, y yo sOy un escritor.

—¢Qué pasaria si pudieras apreciar la lectura, la musica, el
arte en general, sin tener que hacer un ensayo sobre eso? Po-
drias incluso hacerlo si asi lo desearas, pero por voluntad pro-
pia, no por exigencia. Separando el trabajo de la pasion, el

111



interés de la necesidad, lo privado de lo publico. Leer a Ste-
venson para disfrutar su prosa, no para interpretarlo, criticarlo
y trabajarlo.

—Realmente estimo tu intento de didlogo socratico, pero pa-
rece ridiculo concebir a dos personas distintas viviendo en una,
aquel que disfruta del presente, de lo cotidiano, que goza ser
invisible en la Capital, ser libre; y aquel que piensa en el infi-
nito, en la eternidad, en etimologias, sonetos y tipografias del
siglo XVIII. La gente puede ser frustrante, molesta y ruidosa,
pero eliminar mi vida publica solo acrecentaria la soledad en la
que vivo desde pequefio y con la cual mantengo una relacion
de amor-odio.

—Tal vez, como yo, solo necesites a alguien que esté a la al-
tura de la situacién y sea capaz de querer a Luisito, el inspec-
tor de aves de corral, y al otro, al intelectual —Esta vez la taza
de café no se movié de la mesa mientras Maria sonrefa.
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ZOMR

LISTA DE REPRODUCCION
EN ALEATORIO

A veces solo pienso en vos. Un pensamiento pasajero, que de
pasajero no tiene nada, desestabilizador, andrquico. La rutina
tiene un orden, una estética. Me levanto, desayuno, hago ejer-
cicio, trabajo, leo, activo el modo automatico. Lunes, martes,
miércoles, jueves y viernes. La semana tiene su ritmo, es
mondtono, se puede disfrutar. Intento combinar placer con
deber, leer unos capitulos entre turnos, ver una serie al almor-
zar, tomar un café con amigos los miércoles. Tengo metas,
objetivos, preparar una clase, terminar un paper, ordenar la
casa, lavar los platos, ir al gimnasio. Los resuelvo, paso a los
siguientes, la mente estd ocupada. Mi humor es neutro a posi-
tivo, tengo algiin bajén ocasional, pero nada significativo.
Pongo un poco de musica, movida, para tener energia para las
tareas que tengo que realizar. La plataforma me ofrece una
cancion al azar, una canciéon melancélica, apreto rapidamente
el botén para pasar a la siguiente, no me puedo dar el lujo de
tener esos pensamientos a mitad de semana.

Mi estado de dnimo durante la semana es bueno, pero estoy
cansado, anhelo el fin de semana, se me ocurren proyectos,
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cosas que me gustaria hacer, pero no tengo tiempo por el tra-
bajo. Esta idea me hace seguir. S€ que, si sigo trabajando, or-
denando la casa, cumpliendo mi deber, el sdbado podré escri-
bir, mirar una pelicula entera, andar en bici, salir con amigos,
ir a leer al parque. Es esperanzador pensar en todo lo que
podré hacer al estar libre, al recibir el tiempo en recompensa
por todo el trabajo duro. Llega el fin de semana. Me levanto
tarde, recupero el suefio intermitente de la semana. Desayuno
tarde, almuerzo ain més tarde. Invito a mis amigos a un plan
fuera de lo usual, ir a Capital a pasear. No quieren, estan can-
sados. Los invito a comer afuera en nuestra ciudad. No quieren
gastar plata. Los invito a jugar un juego de mesa en mi depar-
tamento. No quieren, prefieren quedarse en casa con sus no-
vias o solos viendo una peli. Se me fue el sabado. Miro una
peli antes de dormir, me quedo dormido a la mitad. Es domin-
go. Me levanto tarde. Desayuno tarde y almuerzo ain mds
tarde. Termino la peli. Me lleva el triple de tiempo porque la
pauso para lavar los platos, para ver el celu, para irme a com-
prar un alfajor al kiosco de la esquina. Son las 7:00 de la tarde.
Se estd por terminar el finde.

Agarro mis auriculares inaldmbricos y salgo a caminar. No
tengo un rumbo fijo. Camino pensando en la amistad, el traba-
jo y el tiempo libre. Me doy cuenta que estoy yendo a mi es-
cuela. No existe la caminata sin rumbo. Repeti el patrén que
hice por afios. No quiero pasar por la escuela. No puedo per-
mitirme un paseo por el pasado, no vivo ahi, vivo en el presen-
te y no se parecen en nada. Doblo en la avenida anterior. Ca-
mino sin pensar en nada especifico, solo ruido. No me gustan
las canciones que estoy escuchando. Cierro la app y empiezo a
escuchar la musica que tengo descargada en la tarjeta de me-
moria. La misma tarjeta que tengo desde el 2012, las mismas

114



canciones. Un tema de Soda Stereo, uno de AC/DC, Coldplay,
Genesis, un tema de Journey... Un nombre, una cara. No me
lo permito, pasaron ocho afios. Otros nombres, otros rostros.
Una vida. Paso la canciéon. Camino sin rumbo, escuchando
musica y ruido. System of a Down, Passenger, Kings of Leon,
Imagine Dragons, un tema de Green Day... Un tema no, el
tema. Un nombre, una cara, un pic-nic, una cita, recuerdos,
dolor. No estoy caminando sin rumbo, no existe tal cosa. Estoy
en mi barrio, pero no estoy cerca de mi casa, estoy cerca de
otra casa. Recupero mis sentidos. Me alejo.

La semana vuelve a empezar. La rutina limpia la mente de
pensamientos disruptivos, la da un esquema, una linealidad, un
guion. Me inscribo en un taller literario, no tengo tiempo de
empezar clases presenciales, pero este taller es en linea y
asincrénico. Me llega un libro nuevo. Visito a mis abuelos,
ceno con ellos. Contesto las preguntas del programa de trivia
favorito de mi abuelo. Llego tarde al trabajo, mi jefe me man-
da un mensaje, me estreso. Tengo un mal dia. Un amigo de la
escuela me invita a caminar. Acepto. Hablamos de lo mismo
de siempre. Politica, amigos, el pasado. No quiero hablar del
pasado. Me despido abruptamente. Vuelvo a casa. La semana
sigue. Tengo un dia largo. Salgo de trabajar. Corro para llegar
a la dltima funcién de la pelicula que queria ver hace un par de
semanas. Estoy muy cansado. Me duermo a la mitad. Me eno-
jo conmigo mismo. Llego a casa. Me acuesto para dormir.
Agarro el celular. Empiezo a ver historias, publicaciones, vi-
deos. Son las 3:00 de la madrugada, me levanto en cuatro
horas y perdi dos con el celular. Lo apago. Me vuelvo a enojar,
me reprocho el tiempo que pierdo con el celular. Quiero dor-
mir. Empiezo a pensar en el mensaje de mi jefe. Me duermo.
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Se acerca el fin de semana. Estoy contento, al fin voy a po-
der hacer todo lo que quiero hacer. Es viernes, en dos horas
termina mi turno. Estoy de buen humor, todos se dan cuenta.
Hago chistes, sonrio, tarareo. Soy libre. Camino a casa. Prepa-
ro la cena, voy a ver una peli. No sé qué ver. Empiezo a pensar
qué voy a hacer el finde. Mis amigos, seguramente, no se pue-
dan juntar. No tengo ganas de desperdiciarlo de nuevo. Es muy
tarde para ver la peli, se me pasé la noche. Me acuesto, sigo
pensando en un plan para el sdbado. Pienso en ir al cine, esta
vez descansado. Me acuerdo de una funcién particular a la que
fui hace unos afios. Un nombre, una cara. Intento pensar en
otra cosa. Agarro el celular, empiezo a pasar las publicaciones.
El domingo hay una convencién en Capital. A mis amigos no
les va a interesar, ya me puedo imaginar las excusas. Recuerdo
una convencion en Caballito. Mismo rostro, mismo nombre y
apellido. Detesto esto. Detesto que no me deje en paz. Detesto
seguir enganchado con una ilusién. Quiero pensar en otra cosa,
quiero escribir sobre otras personas, sobre otras tematicas,
quiero caminar sin rumbo. Pienso en escribirle. No tiene senti-
do. Lo hago solo una vez al afio por su cumpleafios y ya no
quiero hacerlo mas. Entro a su perfil. Hay una historia. No
quiero verla. No tiene sentido, no puede hacerme ningun bien.
Dejo el celular. Me propongo despertarme temprano y salir a
andar en bici, llevarme un libro, leer en el parque, decirles a
mis amigos desde temprano de tomar un trago a la noche, para
disminuir el rango de excusas.

Me despierto. Es tarde para el plan de la bici y el parque.
Almuerzo tarde. Miro una peli. Salgo a caminar. Sin musica.
Pienso en la semana que pasé y en la que viene. Cosas aburri-
das. En la rutina. Voy a un lugar concurrido. Camino entre la
gente. Saludo conocidos. Me siento solo. Veo los juegos
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publicos para hacer ejercicio. Recuerdo una noche después de
una fiesta, volviendo a casa. Otro nombre, otro rostro. Sonrio.
Al menos no es el de siempre. Sigo caminando. Pienso en la
historia. Sigo caminando. Quiero verla. Sigo caminando. No
tiene sentido. Empiezo a hacer ejercicio. Visito a mis otros
abuelos, viven cerca y no los veo hace mucho. La conversa-
cién no fluye. Me quedo un rato mis. Me voy, camino, pienso
en nada, en ruido. Llego a casa. Quiero ver la historia. Reco-
nozco la falta de sentido, pero no aguanto mas el incesante
ruido en mi cabeza. Ya lo hice mil veces, estoy harto de los
ciclos repetitivos, pero no pueden hacerme mas dafio del que
estoy acostumbrado. Veo la historia. Una ecografia. Me siento
mal. Le escribo a un amigo. Luego a otro. Lo hablo. Me siento
peor. Pongo una comedia romdntica que solia ver cuando era
adolescente. La veo completa. Me siento mal. Me acuesto.
Abrazo la almohada. Estoy cansado.

Empieza otra semana...
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IR

DEL OTRO LADO DE
LA BIFURCACION™

Mauricio Ortega se desperté mas temprano de lo usual, por
lo que decidi6 ponerse al dia con ciertos podcasts de su interés
que tenia olvidados. Steven Pinker, Sam Harris y Paul Bloom
eran algunos de sus pensadores favoritos. La filosoffa y la lite-
ratura eran vias de escape a la tediosa rutina en la que se habia
convertido su vida.

Camino a su estudio juridico, el olor a pan fresco lo tentd,
desviando su camino hacia un pequefio local llamado “El
oriental”. Una vez dentro, debié hacer frente a uno de los
grandes dilemas de la vida. El descanso de incontables noches
le habia sido arrebatado por los debates introspectivos sobre la
primacia del determinismo o el voluntarismo. Sin embargo,
esas preguntas pierden toda complejidad frente a la encrucija-
da de elegir entre cuernitos y libritos.

Mientras contraponia la blandura de los libritos a la cualidad
de los cuernitos de generar menos migas, escuchd una voz que
venia de la cocina.

10 Originalmente publicado en la antologia Tempus de Borges 2022 de Merce-
des SADE Internacional (Mencién de honor).
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—Espere un momento, por favor. Necesito pedirle un conse-
jo respecto a un problema legal.

Mauricio estaba llegando tarde al trabajo y no reconocia a la
persona que acompafié esas palabras, por lo que alegd no saber
mucho de leyes.

—Es la primera vez que escucho a un abogado reconocer
que sabe poco de leyes.

—¢Cbmo sabe usted que soy abogado?

—Escuché una charla que tuvo con su mujer el 18 de agosto
de 2009 a las 17:35 en la Plaza San Martin. Supe que era la
misma persona por su inconfundible cadencia al caminar. Al
verlo, la inclinacién de su nariz confirmé mi hipétesis, que de
hipétesis tenia poco. Ahora, en cuanto a mi problema legal...

Mauricio, irritado, abandoné la panaderia. No habia logrado
comenzar a procesar la situacion cuando le lleg6 un mensaje
de su secretaria informédndole que a las 16:30 le habia apunta-
do una reunién con un nuevo cliente, un tal Pierre Menard,
quien necesitaba defenderse ante una denuncia por violacion
de derechos de autor.

La reciente irritacién se convirtié en jocosidad. Nada mads
propicio para alterar la rutina monétona de un jurista que en-
contrarse con un panadero desquiciado y recibir chistes bor-
gianos de su secretaria.

El renovado humor, sumado al frustrado intento de conseguir
cuernitos (o libritos, nunca sabremos cuéles), le gener6 el de-
seo de comer algo dulce. Entré a un kiosco cercano a su estu-
dio, agarré un conito de chocolate y una copia de su diario
preferido. Mauricio era un hombre moderno, pero la nostalgia
jugaba un rol importante en su vida, por lo que no se resistia a
leer las noticias en papel.
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Mientras hacia la cola para pagar y pensaba en los turnos del
dia, no pudo evitar escuchar la conversacion de dos jévenes
que esperaban detras de él.

—Pero es increible. Siempre fue asi. Es como esa peli de
Woody Allen, la que juegan al tenis, en la que dicen que mas
vale tener suerte que talento. Es la posta. Mi hermano nunca
hizo nada, no conoce el esfuerzo y le va increiblemente bien.
La semana pasada le lleg6 una transferencia equivocada. Es
una joda. A mi hace dos semanas me llegd una multa por ex-
ceso de velocidad en Catamarca. En mi vida fui a Catamarca,
ahora tengo que apelar y es un lio barbaro. Hago las cosas bien
y siempre me pasa una palida. No entiendo.

—Yo siempre dije que la vida es una auténtica loteria de Ba-
bilonia —coment6 Mauricio, interesado por la charla.

—¢Una qué?

—Una loteria de Babilonia, como el cuento de Borges.

—No tengo idea de qué estds hablando, flaco.

Nunca habia interrumpido una conversacioén, pero la men-
cion a Woody Allen atrajo su atencién y pensé que no seria
mala idea tener una charla interesante mientras esperaba. Algo
utdpico en la fila de un kiosco, més con dos chicos que no co-
nocian a Borges.

Por fin estaba en su despacho. Pidié que le subieran un café,
degust6 su conito y comenzé a leer el diario. Al llegar a las
noticias policiales, se dispuso a hacer una lectura pormenori-
zada, ya que le recordaban demasiado a su trabajo, lo cual lo
aburria inmensamente. Sin embargo, una de ellas llamé su
atencion. Una mujer habia asesinado a su jefe después de que
intentara abusar de ella. Lo llamativo era el nombre del muer-
to, Aar6n Loewenthal. Ese nombre le sonaba de algtn lado.
Muchos de sus clientes eran judios, por lo que no le parecia un
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nombre peculiar, pero si familiar. Sintié cierto déja vu al leer
la nota. La curiosidad crecia mas y mds hasta que finalmente
se convirtid en confusién. El nombre de la asesina de Loe-
wenthal era Emma Zunz.

Consider6 ser la victima de una broma elaborada, pero no
conocia a nadie interesado en planear semejante operacion.
Ademads, no frecuentaba el kiosco donde compro el diario, por
lo que seria imposible que le hubiesen plantado una copia
adulterada. Le gustaba Borges, pero pasaron afios desde que
habia leido su obra y no pensaba en €l cotidianamente. En un
mismo dia, le hicieron un chiste relacionado al escritor (aun-
que comenzaba a dudar de la naturaleza cémica del mensaje de
su secretaria) y una noticia actual coincidia punto a punto con
uno de sus cuentos mas célebres. Al reflexionar sobre las pro-
babilidades de lo ocurrido, una palabra surcé su mente ilumi-
nando (o echando més sombras) el panorama: Ireneo.

El trote hacia la panaderia fue rdpido, pero Mauricio no esta-
ba en forma y tuvo que repetir dos veces su pregunta para que
sea entendida.

—¢Su apellido es Funes?

—Desde que tengo memoria.

—Me imagino que lo deben cargar constantemente, digo, por
el cuento de Borges.

—De quién?

—De Jorge Luis Borges, el escritor. ;No recuerda haber oido
de é1?

—Los tnicos Borges que conozco son una familia que vivié
aqui hace mucho tiempo. Su estadia en la ciudad duré solo
siete afios, pero fueron parte importante de la comunidad. El
chico era muy elocuente y su hermanita me hizo un dibujo
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muy bonito. Luisito era un gran lector, pero lo tinico que re-
cuerdo que haya escrito fue un cuento para la escuela secunda-
ria. Lo recuerdo porque gand el primer premio del concurso de
literatura organizado por el curso.

—¢De qué trataba el cuento?

—FEra muy ingenioso. El protagonista era un adolescente que
habia sido atormentado en la escuela, no tenia pricticamente
amigos y se refugiaba en los libros. Su suefio mds grande era
ser un escritor, pero, si bien sus familiares y profesores cele-
braban sus producciones, consideraba que todos sus escritos
eran mediocres, traducciones, ensayos e historias secundarias
de clasicos como el Quijote. No podia escribir nada original.
Su vida seguia un curso regular, hasta que un dia se percaté de
que el mundo en el que vivia no era el mismo de siempre, era
muy parecido, pero no el mismo. Reflexionando sobre este
suceso, llegd a la conclusion de que, tras tomar un camino que
no era el habitual en su recorrido diario, habia sido transporta-
do a una dimensién paralela. Consciente de esta situacion,
recorrio la ciudad recolectando anécdotas de los habitantes,
con el objetivo de intentar volver a su universo natal y escri-
birlas a modo de historias, convirtiéndose en un gran escritor.
Incluso pensé que el protagonista podria justificar su ausencia
diciendo que se habia mudado una temporada a Ginebra. jQué
imaginacion tienen los jévenes!
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ZOMR

AQUELLAS TARDES
DE DOMINGO

Una soleada tarde de domingo. Los pdjaros cantan. El cielo
estd pintado de naranja. Los chicos juegan en el parque muni-
cipal de la ciudad de Mercedes. Algunos de ellos remontan
barriletes con sus padres, otros intercambian figuritas, unos
pocos juegan a la bolita, un grupo juega con un frisbee. Estoy
sentado sobre un mantel con motivos nduticos. Una botella de
vino tinto por la mitad; un tetra brik de jugo de naranja para
los chicos vacio y en posicion horizontal, derrotado por el
viento; un sachet de mayonesa al que se le perdio la tapita; las
ultimas fetas de jamén y queso; del pan solo quedan las migas.

Junto a mi, una mujer, destacan sus rulos castafios, tapados
por un sombrero de playa, de esos que tienen un mofio al fren-
te. Lee un libro, Orgullo y prejuicio, en intervalos menores a
un minuto levanta la vista, mira a los chicos jugando y sonrie.

Antes de ir al parque, habiamos almorzado en la casa de mis
viejos. Mi mama hizo foquis, era 29. De postre, Milagros, la
mujer que a la tarde leeria a Jane Austen, preparé un lemon pie
para chuparse los dedos. Hablamos de la semana, vimos fotos
viejas, de mi infancia, de cuando mis viejos eran chicos. Ju-
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gamos a las cartas. Salimos al patio a ver a los chicos jugar,
nos sumamos. Mis viejos no vivian muy cerca del parque, pero
era domingo y Mercedes no es tan grande, asi que los invita-
mos a pasar la tarde ahi y fuimos caminando. Nosotros fuimos
directo al circuito de bicicletas del parque nuevo, ellos fueron
a pasear al parque viejo, a ver los juegos oxidados, el puente, a
bordear el rio. Un paseo por los recuerdos de su infancia, de su
juventud.

Los domingos eran un dia de escape, una pausa de la rutina.
La semana anterior habiamos ido a Tomads Jofré con la familia
de mi esposa. Nos gustaba ver a los chicos compartir tiempo
con sus abuelos, sus tios y primos. Almorzamos en un tradi-
cional restaurante de campo. Entrada de fiambres, empanadas
y pequeiios recipientes con salsas para mojar los grisines. Des-
pués vino la parrilla y la pasta. De postre, flan o budin, con
crema y dulce de leche. Todo coronado con mate y tortas fritas
en la plaza principal. Més tarde, recorrimos el paseo de artesa-
nos, los chicos se compraron un instrumento musical consis-
tente en un pequefio tambor unido a un palito, el cual sonaba al
frotarlo rdpidamente. Yo me compré unas monedas antiguas
para mi coleccion. Mili estaba charlando con una mujer que
vendia figuras de alambre de personas en escenas cotidianas,
escribiendo en la computadora o jugando al tenis, por ejemplo.
Mis suegros llevaron a los nietos a andar en poni. Sacamos mil
fotos. Nunca gastdbamos menos de un rollo por domingo.

La rutina de la que escapdbamos también tenia sus encantos.
Mili trabajaba por la mafiana dando clases en una escuela se-
cundaria. Yo trabajaba en un estudio juridico mafiana y tarde.
Tras desayunar, pasdbamos a buscar a dos amiguitos del barrio
de nuestros hijos y los llevdbamos a la escuela. Sus padres nos
devolvian el favor a la vuelta. Entre el turno de la mafiana y la

124



tarde, volvia rdpidamente a casa para almorzar con mi familia,
perdia bastante tiempo y me convenia comer en el trabajo,
pero valia la pena para escuchar las anécdotas que Mili nos
contaba sobre sus alumnos y los dramas que los chicos vivian
con sus compafieros. Esta escena se repetia a la tarde, cuando
terminaba de trabajar y volvia a casa para merendar. Llegar a
casa implicaba ver dos cafés con leche, dos chocolatadas y una
lata de galletitas surtidas en la mesa sobre el mantel de gatitos
de colores. Todos mirdbamos la dltima serie juvenil con la que
se habian enganchado los chicos. Ya no vefan dibujitos, no
tanto como antes al menos, pero siempre se enganchaban con
algin clésico. A las 20:00, empezaba la hora del bafio, precue-
la del desfile en pijamas y la cena, donde los grandes tomaba-
mos el control de la tele para ver el noticiero.

El sdbado a la tarde era mio. Mili necesitaba un tiempo de
adultos, por lo que se iba a tomar el té a la casa de una de sus
amigas y yo me llevaba a los chicos al centro. Agarrdbamos la
calle 25 desde la 30, viendo las vidrieras de todos los negocios
sin entrar a ninguno. Al llegar a la 16, ddbamos la vuelta por la
27 hasta la plaza, donde nos sentdbamos en La Recova a me-
rendar. Ellos se devoraban las medialunas y desaparecian el
jugo de naranja para poder ir a jugar en la estatua de San
Martin. Yo me quedaba tomando mi café, mirandolos y pen-
sando en los tiempos en que mi tia me traia y estaba del otro
lado de la mesa. Pensar en mi tia me puso mas triste de lo que
esperaba. Comencé a llorar.

Las lagrimas hicieron interferencia con mis lentes de reali-
dad aumentada. Estaba de vuelta en la actualidad. Sin hijos,
sin esposa. Con mucho trabajo y recuerdos de otra época.
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IR
LA VOLUNTAD DEL CLARINETE

Martin Farris se consideraba a si mismo un hombre feliz. Se
debatia sobre la incoherencia de pensar a la felicidad como un
estado, concibiéndola mds como un fenémeno, que se presenta
y escapa constantemente; pero se sentia feliz, pleno, para evi-
tar confusiones semanticas.

Vivia solo, en un pequefio departamento cercano al micro-
centro. Sus dias eran rutinarios, no tenia demasiados amigos,
no frecuentaba a su familia y su vida roméntica era casi nula.
Salié por un tiempo con una chica que conocié en la facultad,
Giselle, pero eran muy diferentes y la relacién no pasé los dos
meses. Vista desde afuera, su vida era aburrida, casi deprimen-
te, pero Martin no lo veia asi. Las lecturas sobre estoicismo y
mindfulness, sumadas a afios de introspeccion, consecuencia
de la introversion, lo convencieron de que los pensamientos y
la interpretacion que hacemos de la realidad suelen estar erra-
dos. Estas distorsiones son la causa de los malestares diarios,
al reflexionar sobre los mismos, sin ahogarse en las primeras
impresiones, se puede tener una existencia consciente, logran-
do que nuestras acciones sean intencionadas y voluntarias.
Apagando el piloto automatico, se lograria ser feliz sin impor-
tar qué hacemos, decimos o pensamos.
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Martin volcaba sus reflexiones sobre la vida en una revista
online de arte y cultura con pocas visitas. Uno de sus articulos,
Vagar sin rumbo por un camino construido por otro, llamé la
atencion de un think tank, una organizacién, cuya mision es la
mejoria del humor social de los argentinos. Dicha organiza-
cién consiguié que Martin fuera el invitado de honor de la
proxima charla TED organizada en nuestro pais, en la cual
hablaria sobre el libre albedrio.

Le interesaba la filosofia, pero no los soliloquios infértiles;
los debates de café sobre teméticas que exceden ampliamente
el entendimiento de los interlocutores; ni los tratados sobre
metafisica o cualquier nocién demasiado abstracta como para
afectar la cotidianeidad. Su vida era la filosofia aplicada, las
grandes preguntas, siempre y cuando fueran sucedidas por
grandes, o simples, respuestas. Las tesis de su grado y posgra-
do versan sobre el costado practico de los conceptos filoséfi-
cos clasicos. Solia reflexionar sobre el hecho de que, si bien la
doble dialéctica del espiritu de Kierkegaard no te daria res-
puestas sobre como conseguir novia o cdmo llegar menos justo
a fin de mes, el nodmeno y fendmeno kantiano servirian para
distinguir lo accesorio de aquello considerado esencial por uno
mismo, logrando orientar la propia vida segun objetivos claros,
acordes a la propia identidad, obviando desviaciones banales o
sentidos impuestos externamente. En una palabra, planteaba
depurar la filosofia de los constructos puramente académicos y
revivir aquellos plausibles de aplicarse al dia a dia, generando
una mejora en la existencia de los individuos que decidan apli-
carlos.

Como su préxima charla lo indica, su pasion era el libre al-
bedrio. Gran parte de su vida se divirtié a costas de aquellos
que, conscientemente o no, basaban su cotidianeidad en ideas
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deterministas. Sus principales victimas eran los adeptos al
hordscopo, no podia creer que el dia en que nacieron les fuera
suficiente para justificar rasgos de su personalidad. En primer
lugar, le parecia increible que tomaran como referencia los
pasajes ambiguos de alguna cuenta de Twitter o de una revista,
siendo que quien los escribe simplemente se saca predicciones
trilladas de la galera, sin ninguna autoridad, conocimiento ni
estudio. No es que se pueda estudiar, esa era otra cosa que no
entendia. ;A qué se supone que se le atribuye la capacidad de
escribir el horéscopo? ;Los editores de estos sitios habran es-
tudiado una Licenciatura en Astrologia de la que nadie es-
cuch6 o serd un don de nacimiento? Hay muchas personas
escribiendo el hordscopo, pero poco escrito sobre el origen de
esta habilidad. Martin se preguntaba si él mismo podria escri-
birlo y publicarlo. La respuesta era afirmativa, mientras que el
medio sea “confiable” para su audiencia. Por suerte, esta au-
diencia especifica era de las menos exigentes de las que podia
pensar. En segundo lugar, estrictamente relacionado con este
punto, no importa la fuente del horéscopo, sino conseguirlo,
conseguir algo que alivie la responsabilidad y la culpa por las
acciones del creyente. Es mucho mds reconfortante decir que
se es de tal manera porque se es cancer, que tomar cartas en el
asunto y cambiar aquellos rasgos de personalidad que causan
problemas a uno mismo y a terceros. La mistica de la determi-
nacién de la personalidad por el movimiento de los astros tam-
bién aporta cierta magia y presencia cosmica que rompe con la
abrumadora cotidianeidad. Tal era el escepticismo de Martin
por las explicaciones aprioristicas de sucesos o rasgos de per-
sonalidad. Cabe aclarar, que Martin era acuario. Lo que expli-
ca mucho, o nada, dependiendo del lector.
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Giselle, su fugaz novia, realizaba varias de las préacticas que
él criticaba. Tiraba las cartas, leia las palmas de las manos,
interpretaba mapas natales, el paquete completo. Le entrete-
nian las declaraciones sin sentido que realizaba al entrar en
modo pitonisa. Recordaba una muy peculiar que le hizo mien-
tras tomaban un café en el Museo de Arte Moderno, en la cual
se refirié a él como el profeta de Poseidon. Las diferencias
eran insalvables para Martin, no podia estar con alguien que
creyera en la determinacion del futuro, de la realidad. La sepa-
racion fue dura, ya que a Giselle no le molestaban esas dife-
rencias y estaba enamorada de él.

Sin embargo, en algiin momento entre su tercera y cuarta
década, cambid su perspectiva sobre las personas que adoptan
explicaciones deterministas de la realidad. Burlarse de ellos no
parecia justo y no cambiaba nada. Martin era una persona
practica, por lo que volcé su energia en intentar demostrar lo
absurdo de pensar que existen causas externas que den cuenta
de lo que va a suceder o de lo que sucede actualmente. Lo con-
sideraba una gesta filantrépica, puesto que, al dejar de creer en
determinismos aprioristicos, que todo estd escrito, que existe
un destino personal, se asume la libertad de ser duefios de
nuestro futuro, inquilinos al menos. De esta manera, se podria,
teniendo en cuenta limitaciones fisicas, econdmicas e intelec-
tuales, asumir responsabilidad por el rumbo que toma nuestra
vida, siendo conscientes de la capacidad de cambiarlo.

La charla TED era el primer paso. Luego, aceptaria el puesto
de profesor que su alma mater le ofrecia insistentemente hacia
afios. Incluso se dispuso a realizar el doctorado en filosofia, no
porque considerase que enriqueceria teéricamente su campafa
por el libre albedrio, sino porque el sistema de divulgacion
cientifica estaba organizado de tal manera que obstaculizaba la
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difusién de los trabajos cuyos autores carecieran de un PhD.
Finalmente, se mudaria a Barbados, donde difundiria su men-
saje a todo el mundo via internet, pudiendo dar clases a distan-
cia en su universidad y gozar del pais al que siempre habia
deseado conocer. Nada lo ataba a Buenos Aires y, fiel a su
posicion de ser el tnico determinante de su porvenir, estaba
siguiendo todas las ambiciones que habia delineado cuidado-
samente durante los afios.

El vacio. Un espacio en ningun lugar, en un tiempo fuera del
tiempo. Oscuridad. Silencio. De pronto, despierta. No tiene
nombre, porque no existié nada ni nadie para nombrarlo. Tiene
una forma inespecifica, similar a la de un calamar gigante de
color azul. Comienza a tocar el clarinete. El silencio desapare-
ce. El vacio también. Es reemplazado por imagenes. Imédgenes
creadas a partir de la musica interpretada por el ser mas anti-
guo de la existencia. Las coloridas visiones desaparecen. Se
trasportan a otros mundos, los habitan. Son rapidamente suce-
didas por otras nuevas.

La nada es inundada por un nifio que por error llega a una
tierra lejana a su hogar. Luego, vuelve, pero la realidad fue
cambiada, su futuro alterado, encuentra el amor, pero no la
fama. Se esfuma.

Una comunidad de seres asombrosos, poderosos, llamadas
brujas por los demds. Viven atemorizadas de los individuos sin
poder, creen que se roban a sus nifios. Los otros, aterrados de
lo diferente, las acusan de lo mismo, de robarse a sus hijos.
Sus capacidades son multiples, tantas que no las conocen to-
das. Ignoran que, al tocar a un ser sin poder, sus cuerpos cam-
biaran. Ellas perderdn sus poderes, habitando el nuevo cuerpo,
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ellos morirdn, por no poder soportar la estructura de un cuerpo
tan poderoso. Se esfuma.

Un escritor que crea historias dentro de historias. Finales in-
esperados. Reflexiones convertidas en relatos. Sabe demasia-
do. Saluda al calamar. Este se apura en cambiar de cancion.

La cancién actual. Una mujer con poderes magicos que vive
en un mundo que reniega de la magia. Hace trucos baratos
para ganarse la vida. Ella, al igual que sus hermanos, no puede
revelar la fuente de sus poderes, no le estd permitido. Se ena-
mora de un humano sin magia. Un humano destinado a iniciar
una cruzada contra la magia. Un sembrador de escepticismo.
Le revela su futuro como divulgador de creencias en una tierra
cuya bandera recuerda a cierto dios maritimo. Se esfuma.

Silencio, oscuridad y vacio... al menos hasta que el suefio
termine y la musica vuelva a sonar. ;Qué imdgenes despren-
derd la préxima vez?
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inteligencia artificial, hasta la desesperacién por aparentar una
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