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Pròlogo Pròlogo Pròlogo Pròlogo     

    

    

Al pensar en el momento en que se empezó a gestar este li-
bro se me ocurren diversas fechas y acontecimientos. Desde 
chico siempre fui un gran lector, con épocas de mayor o menor 
lectura, pero siempre con un libro empezado esperándome. El 
libro original de mi biblioteca personal es El Principito de 
Antoine de Saint-Exupéry, un regalo de navidad de parte de mi 
tía del corazón cuando tenía tres años, en cuya primera página 
figura una dedicatoria escrita con lapicera azul “Para Nicolás, 
con todo mi amor, Negrita. 25/12/2000”. Este es el libro más 
viejo que fue originalmente mío, pero, a medida que mi biblio-
teca se fue expandiendo, recibió aportes de las bibliotecas de 
mis viejos y de librerías de usados. Mi casa siempre estuvo 
repleta de libros y mi mamá solía leerme cuentos antes de 
dormir casi todas las noches, por lo que este libro no podría 
existir sin ellos.  

En la primaria, comencé a leer novelas, desarrollando un 
hábito de lectura más constante. Si la memoria no me falla, lo 
primero que leí fue la colección de C. S. Lewis, específica-
mente Las crónicas de Narnia, que sacó el diario La Nación en 
2005 y mi papá me compraba todas las semanas. Fue en esa 
época que comencé a escribir. Solía inventar historias, chistes, 
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anécdotas, que contaba en las reuniones familiares, pero, en 
algún momento de la escuela primaria, tomé la decisión 
consciente de sentarme frente a la computadora del living de 
mi casa y dejar esas historias por escrito. Eran pequeños cuen-
tos, de no más de diez renglones, lo que se suele denominar 
microcuentos, pero a mi familia les gustaban. Mi viejo me 
ayudó a copiarlos uno debajo del otro en Word y a imprimir-
los, luego los recortamos y los llevaba a la escuela, donde los 
cambiaba por caramelos o vendía por veinticinco centavos. 
Esa fue la primera vez que me leyeron. Lamentablemente, 
nunca pude encontrar esos primeros escritos y solo recuerdo 
que uno estaba protagonizado por un torero y un tsunami an-
tropomórfico. 

Después de varios años alejado de la escritura, tuve una ex-
celente profesora de Prácticas de Lenguajes en segundo y ter-
cero de la escuela secundaria, María Inés Cardinal. Lo intere-
sante de sus clases era que no solo constaban de la lectura de 
obras literarias y la enseñanza de reglas gramaticales, sino que 
también nos invitaba (bueno, nos obligaba, porque era necesa-
rio para aprobar, pero yo lo veía como una invitación) constan-
temente a escribir. En los dos años que fue nuestra profe tuvi-
mos que escribir una novela corta. En esa época había descu-
bierto las novelas y cuentos de Sherlock Holmes por lo que 
estaba fascinado con el género policial. En segundo año escribí 
El misterioso caso del chupacabras y, en tercer año, El miste-

rio de la media S. María Inés fue muy afectuosa en la correc-
ción de ambos trabajos, sus palabras de aliento despertaron por 
primera vez una idea, un sueño, algún día publicaría un libro.  

Sin embargo, no escribía de forma espontánea, sino que 
aprovechaba toda consigna escolar que lo permitiera. Tal fue 
el caso de El tío Sam va al psicólogo, cuento que surgió en 
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respuesta a una consigna libre de mi profesora de política de 
quinto año, quien también me motivó a seguir escribiendo.  

Durante mi último año de la escuela secundaria, me enteré 
de las reuniones literarias de la filial mercedina de la Sociedad 
Argentina de Escritores (SADE). Asistí a las mismas durante 
gran parte del año 2015, escribiendo de manera periódica, ya 
que cada jueves compartíamos un escrito con los demás 
miembros. Fue ahí que comencé a escribir prosa lírica, peque-
ños escritos reflexivos con lenguaje poético, pero escritos en 
prosa. Recolecté esos escritos en el boceto de un libro que ti-
tulé Reflexiones desde la periferia, el cual imprimí, anillé y 
regalé una copia a mis viejos y a mis dos pares de abuelos. 
Con el inicio de mi carrera universitaria, en 2016, dejé de asis-
tir a las reuniones de la SADE, pero, con menor frecuencia, 
seguí escribiendo prosa lírica y empecé a publicarla en Face-
book.  

Saltando al año 2021, un periodo de muchos cambios socia-
les y personales, envié por primera vez algunos escritos de mi 
autoría a concursos literarios. Fue una época bisagra entre la 
pandemia/cuarentena plena y la vuelta a la normalidad, aún se 
usaban barbijos, la virtualidad era la norma académica y labo-
ral y estábamos re-aprendiendo a relacionarnos. Paralelamente, 
estaba atravesando el primer año tras mi egreso de la Univer-
sidad de Morón, donde estudié la Licenciatura en Psicología, y 
no podía ejercer mi profesión por no contar aún con el título. 
En esos meses, entre diciembre del 2020, que me recibí, y julio 
de 2021, que comencé mi labor clínica, retomé la escritura 
creativa y mandé algunos de mis escritos, prosa lírica, a con-
cursos literarios. Para mi grata sorpresa, uno de mis escritos, 
Zafira, fue aceptado para conformar la antología Poesía II de 
la Editorial Dunken. Tres meses después, Alternancia surrea-
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lista y La mística de la nostalgia, ambos incluidos en Re-

flexiones desde la periferia, recibieron Primera Mención Espe-
cial en el concurso Despertar de las letras del Instituto Cultural 
Latinoamericano. A partir de estos primeros resultados, co-
mencé a escribir con mayor frecuencia y a enviar mis obras a 
más concursos.  

En mayo de ese año, la filial mercedina de la SADE lanzó la 
convocatoria Premios Literarios Borges 2021. Esto implicó 
dos retornos, el de la SADE, con la cual había perdido contac-
to seis años atrás, y la vuelta a los cuentos, los cuales no es-
cribía desde la escuela secundaria. Escribí Luisito, el inspector 

de aves de corral, el cual obtuvo segundo lugar en la categoría 
narrativa. Así comenzó formalmente mi etapa como escritor de 
cuentos y la gestación de este libro.  

El título Multi, meta y… otros versos implica, al menos, tres 
categorías, aunque las divisiones no sean tan claras. La men-
cionada obra relacionada a Borges, incluida en este libro, es un 
ejemplo de la categoría Multiverso. Este concepto designa un 
número generalmente infinito de universos paralelos que com-
parten un mismo plano existencial. En las obras de ciencia 
ficción, estos universos suelen contener versiones diferentes de 
los mismos individuos y/o sucesos alternativos a los de la his-
toria de nuestro universo. Este es el caso de Luisito, el inspec-

tor de aves de corral, en el cual imagino lo que hubiera suce-
dido si Borges hubiese aceptado el puesto de inspector de mer-
cados de aves de corral al cual fue designado durante el primer 
gobierno peronista. Otras historias ubicables en esta categoría 
son Del otro lado de la bifurcación, también borgiana, La vo-

luntad del clarinete y las distópicas Nugfria y 2187. 

En cuanto al metaverso, si bien puede prestarse a confusión 
con los escenarios que utilizan realidad aumentada para posibi-
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litar la interacción con entornos digitales –al estilo de lo pro-
puesto por Mark Zuckerberg–, refiere a la metatextualidad, la 
metaficción y al metahumor, es decir, al texto hablando sobre 
el texto, a personajes que hablan de situaciones que les termi-
nan sucediendo a ellos mismos. Se propone una dialéctica en-
tre lo leído y la realidad, en la cual los límites no son claros y 
se rompen constantemente. Ejemplos de esto son La cinta de 

Möbius y Criptomnesia, el padecimiento del escritor. 

Finalmente, los otros versos del título se desprenden de si-
tuaciones estudiadas en mi carrera, conversadas en mi práctica 
clínica y vivenciadas en carne propia. Un concepto clave en 
estas historias es el de rumiación, pensamientos obsesivos de 
carácter negativo centrados, generalmente, en el pasado. Son 
historias, narrativas, ficciones, que nos contamos a nosotros 
mismos y terminamos asociando con la realidad. Es un proce-
so por medio del cual las personas centran sus pensamientos 
en los síntomas de su malestar, pensando en posibles causas y 
consecuencias, enfatizando el problema, lo que les impide pa-
sar a la acción y buscar soluciones. Lo que coloquialmente 
conocemos como “hacerse la cabeza”. Nos comemos el cuento 
que nos proporciona nuestra mente sin cuestionarlo demasia-
do, habitamos la ficción construida a base de reglas y creen-
cias en modo automático. No es de extrañar que la nostalgia 
tenga un rol protagónico en estos relatos, es un exceso de pa-
sado que se hace presente queriendo revivir algo que ya no 
existe. Algunos cuentos propios de esta categoría son Tra-

duttore, traditore; Audiencias imaginarias y mantos de invisi-

bilidad; Fantasmas digitales; Fantasías invernales y Detrás 

del perfil.     
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Los límites entre las categorías no son claros en todos los 
cuentos, pero todos comparten ciertos elementos que los unen 
dentro de este universo de bolsillo en forma de libro. Espero 
que lo disfruten.  
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L[ ]int[ ^_ Mö\iuL[ ]int[ ^_ Mö\iuL[ ]int[ ^_ Mö\iuL[ ]int[ ^_ Mö\iussss    

    

    

Los caminos de las gélidas tierras del norte no eran los mis-
mos que Gareth recordaba de su infancia. Muchos años habían 
pasado, quizás no fueron muchos, pero para él fueron largos y 
desesperanzadores. El dilema de la vida de un recolector se 
debe a los bruscos cambios que conllevan su entrenamiento y 
el posterior ejercicio de la profesión, cambios que le impiden 
sentarse a reflexionar sobre el curso de su existencia. No obs-
tante, volver a atravesar estos parajes helados lo remitía a épo-
cas pasadas, pertenecientes a una vida que le parecía ajena.  

Eran pocos los jóvenes seleccionados por el embajador de 
las Tierras del Valle en persona para llevar a cabo la tarea de 
rastrear a los enemigos de la Corona, menos aún aquellos pro-
venientes de familias de artesanos. Gareth era un caso espe-
cial, así lo sintió por muchos años, era el encargado de contra-
decir al destino, de sacar a su familia, sus padres y su pequeña 
hermana, de la miseria. Sin embargo, no hay mejor maestro ni 
peor motivador que el tiempo, destructor de ideales y forjador 
de carácter. Ser “representante de la voluntad real entre los 
hombres”, “protector del imperio”, “la espada en la oscuridad” 
son solo eslóganes arcaicos infundidos en los corazones de los 
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niños con el afán de mantener vivos los valores patrióticos que 
han destruido reinos, países e imperios por milenios.  

Gareth era consciente de ser solo un desdichado, cumpliendo 
una misión que no sentía como propia, cuya única ganancia 
eran unas insignificantes monedas destinadas a una familia que 
no sabía si seguía con vida. Pero, ¿cuál sería su esencia si co-
menzara a cuestionarlo?, ¿su verdadera identidad? Prefería ser 
un hombre con una misión a no ser nadie, a no ser nada.  

Quizás no estaba tan mal asesinar enemigos constantemente 
o urdir una intrincada red de engaños para derrocar tal o cual 
ciudad-estado, pues al vagar sin rumbo la mente se ve coac-
cionada a ocupar las horas reflexionando y es ahí donde uno 
ve el verdadero sentido de su vida, o, en su defecto, la falta de 
sentido.  

Los párpados del caminante comenzaron a sentirse pesados y 
a ceder, pero él estaba determinado a seguir por unas cuantas 
horas más. Fue al dar un paso en falso, dándose de bruces con-
tra la nieve, que decidió armar campamento para pasar la no-
che.  

Mientras organizaba sus pertenencias, escondiendo sus po-
cos objetos de valor, escuchó un aullido que erizó hasta el 
último pelo de su cuerpo. No parecía haber sido proferido ni 
por un humano ni por un animal. Emanaba dolor, angustia y 
tristeza. Gareth no podría dormir tranquilamente sin antes 
hallar la fuente de tan aterrador sonido. 

Motivado por la curiosidad, emprendió la búsqueda a través 
del bosque sin reparar en los peligros que este entrañaba. Ca-
minó toda la noche, guiado por el grito que se repetía en inter-
valos irregulares y le parecía tan condenadamente familiar. 
Tras pasar por quinta vez por un farol abandonado, se rindió 
frente al presentimiento de estar dando vueltas en círculos. 
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Mientras volvía al lugar donde había ocultado sus pertenen-
cias, vislumbró algo de color naranja en el suelo y cedió ante 
el impulso de recogerlo. Era una rana, naranja con rayas ne-
gras. Le acarició el lomo y la guardó en su bolsillo, quizás 
podría darle algo de compañía. Estaba preparado para dormir, 
pero no podía conciliar el sueño, pues seguía pensando dónde 
había oído hablar de ranas naranjas con rayas negras. Final-
mente, recordó que su abuela le cantaba una canción de cuna 
cuando era niño, una clásica tonada del este de las Cumbres 
Violáceas: 

Roger era un niño feliz y educado 

Un joven alegre y muy calmado 

Solía correr por las altas planicies 

Jugaba con Eli y cazaba perdices 

Un día a su madre él no obedeció 

Ella lo quería, pero no lo dudó 

Y un duro castigo le aplicó 

Por las altas planicies debía correr 

Mientras la lluvia de invierno se dejaba 

caer 

El niño como un desafío lo vio 

Y sin dudarlo dos veces aceptó 

El tiempo helaba y la lluvia golpeaba 

Pero Roger seguía y por nada paraba 

Hasta que un hermoso naranja observó 

Era una ranita que un brinco pegó 

Roger la agarró de un manotazo apura-

do 

Y ese fue el fin del niño educado 
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La canción era una advertencia para que los niños pequeños 
no jugaran con animales que podrían ser peligrosos. Al darse 
cuenta de esto, Gareth saltó de su lugar de descanso y se sacó 
los pantalones donde estaba la rana, pero era demasiado tarde, 
su pierna estaba hinchada y llena de costras. La visión fue tan 
desagradable que no pudo retener un grito, al cual reconoció 
como el aullido que había iniciado la búsqueda que llevó al 
hallazgo de la rana. Fue ahí donde notó la presencia de otra 
persona junto a él. Descomunal fue su sorpresa cuando se vio a 
sí mismo parado a dos metros de distancia.  

 

… 
 

Benjamín estaba harto de que siempre le ocurriera lo mismo. 
Cada vez que tenía una idea para un cuento se la contaba a sus 
amigos, a su novia y a su madre. Se convencía de su idea y del 
potencial de la misma, pero cuando se sentaba a escribirla en-
contraba serios problemas para desarrollarla, saltando rápida-
mente al desenlace, no tenía talento para describir la antesala 
de los sucesos, para preparar el ambiente. El doble de Gareth 
debía aparecer en la decimotercera página, no en el comienzo 
de la tercera. El tedio que le causaban las interminables des-
cripciones de los lugares que Bilbo debió atravesar en El  

Hobbit o los días del Capitán Ahab en Moby Dick lo llevaban a 
acortar el tiempo entre sucesos sorprendentes en sus propios 
escritos. Un manuscrito de cuatro páginas lleno de plot twists, 
de vueltas de tuerca, lejos está de ser una obra maestra. No 
solo es impublicable, sino también un bodrio para los poten-
ciales lectores, quienes no llegarían a acostumbrarse a los per-
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sonajes de la historia antes de ser confundidos con un cambio 
en los acontecimientos.  

Cada historia a medio escribir desechada lo llevaba a cues-
tionar su valía como autor. Después de todo, la base de su au-
toconcepto literario era un trabajo de política de la escuela 
secundaria en el que había imaginado al capitalismo encarnado 
en la figura del Tío Sam, quien, siendo incomprendido por 
otros entes abstractos, acudía al psicólogo en búsqueda de 
ayuda. Un escrito pomposo a los diecisiete años no es el mejor 
indicador de prosperidad en un ámbito tan competitivo. Eso 
sin contar que la principal razón que lo motivaba a escribir era 
cautivar mediante sus historias a una chica de la que se había 
enamorado en su adolescencia. Benjamín era consciente de lo 
delirante de este enamoramiento, la había conocido por inter-
net y solo salieron una vez, pero había quedado flechado. Diez 
años después, se aferraba a la idea de que su fanatismo por las 
novelas fantásticas, sumado a una posible nostalgia por esa 
cita aislada, la llevara a comprar su libro y enamorarse de su 
prosa.    

A lo largo de su adolescencia, y en los inicios de la adultez, 
conoció a muchas otras mujeres por las que se sintió atraído, 
pero nunca fue correspondido. Estaba seguro de que nunca 
volvería a sentir un amor tan pasional, tan juvenil. Las letras lo 
ayudaban a sublimar estos sentimientos, creando escenarios en 
los que el protagonista finalmente terminaba con la chica idea-
lizada. Sin embargo, las letras no pagaban las cuentas, no aún 
al menos, por lo que debía abocarse a su monótono trabajo 
como seguridad en eventos privados. La noche en la que des-
cartó la gesta de Gareth, debía asistir a una recaudación de 
fondos para la construcción de un complejo deportivo munici-
pal.   
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El evento era tan aburrido como la mayoría en los que había 
trabajado, repleto de políticos, snobs y cazadores de estatus. 
Pero la noche cambió drásticamente cuando fue saludado por 
una voz familiar. Era Emilia, su amor adolescente. Benjamín 
pasó rápidamente de un estado de estupor inicial a la puesta en 
práctica de una acción que había practicado mentalmente du-
rante años para cuando llegase el momento. Se saltó la charla 
banal y le preguntó por aquella cita fallida. Ella le contestó que 
había notado gran falta de interés de su parte y que al no besar-
la al final de la noche pensó que solo la quería como una ami-
ga, pero lo quería demasiado para ser solo su amiga y por eso 
decidió ignorarlo hasta que desapareciese toda relación entre 
ellos. Al escuchar su relato, Benjamín sintió un alivio mo-
mentáneo, sabía la verdad, la laguna más grande de su historia 
había sido drenada, pero a esa sensación la inundó una colo-
salmente mayor, culpa, pues lo que había pasado no era más 
que una consecuencia de su timidez, por no haberse animado a 
hacer lo que tanto anhelaba. 

Le contó su versión de la historia, lo que sentía por ella y 
cómo había condicionado su vida alrededor de la posibilidad 
de volver a encontrarla. Ella lloró. Benjamín no lo podía creer, 
estaba frente a Emilia, mostrándose vulnerable frente a tantas 
personas. Él, no obstante, estaba extasiado, podrían estar jun-
tos al fin, ambos sentían lo mismo por el otro. En ese momen-
to, una criatura de no más de cinco años se le acercó y tiró de 
su camisa. Era hermosa, parecía salida de un cuento de hadas. 
Sin embargo, algo en su rostro le pareció familiar. 

—¿Por qué hizo llorar a mi mami, hombre malo? —lo in-
crepó la niña encolerizada. 

En ese momento, un hombre de su edad se acercó a Emilia e 
intentó consolarla. Por la forma en la que la abrazó, Benjamín 
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se dio cuenta de que era su esposo. Se culpó por ser lo sufi-
cientemente estúpido para pasar por alto la alianza en su dedo 
anular. 

Esa noche lloró, había pasado una década y su vida había se-
guido otro rumbo, pero no pudo reprimir el llanto, las viven-
cias adolescentes son más fuertes que las del resto de la vida, 
lo que impide que cicatricen correctamente.  

 

… 
 

Las historias románticas eran las favoritas de Milena, pero 
esta era demasiado. Era un compendio de clichés, eso sin con-
tar la horrenda prosa. “Cautivar”, “flechazo”, “extasiado”, 
“criatura”, ni hablar de la pseudometáfora de la laguna. La 
novela había sido un regalo de su mejor amiga para disfrutar 
durante sus vacaciones en la playa, pero no solo la había de-
cepcionado, sino que la hizo pensar en su propia historia ado-
lescente… 

 

… 
 

—¿Por qué apagaste? Estaba interesante. 

—Por favor, amor. Me gusta “La cinta de Möbius”, está 
bueno el formato antología, podemos ver capítulos sueltos sin 
tener que seguir el hilo, pero el guionista de este episodio tuvo 
la idea más trillada del mundo. Una historia épica que en reali-
dad es el boceto de una novela, que es la excusa para contar 
una historia de desamor que está leyendo una mujer en sus 
vacaciones. Es terrible. 
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—Quizás al guionista le pasaba como al autor del capítulo y 
no podía pensar en el desarrollo de la historia, así que juntó 
varias ideas cortas. 

—¿Quién escribiría algo tan ridículo pensando que podría 
gustarle a su público? No se me ocurre nada peor. 

—Podríamos ser nosotros los personajes de un cuento, 
agrandando la mamushka de historias. 

—No, por favor, no me imagino mayor bodrio. 

—Era solo un chiste. Mejor poné Animal Planet.   

—¡Sí! Hoy dan un especial sobre ranas. 
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P[rqu_ Muni]ip[lP[rqu_ Muni]ip[lP[rqu_ Muni]ip[lP[rqu_ Muni]ip[l    

    

    

Junio. 10° de sensación térmica. Dos bicicletas apoyadas so-
bre un árbol con pocas hojas restantes. Un mantel hecho un 
bollo por el viento. Botellas vacías. Migas desparramadas. Una 
torta con dos porciones faltantes. Dos jóvenes, un chico y una 
chica, recostados mirando el cielo. 

—¿Te puedo pedir algo muy random? 

—Ay, no me asustes, espero que no me salgas con algún fe-
tiche raro  

—No, nada que ver, aunque, en cierto sentido, es más ver-
gonzoso   

—Dale, tonto, decime. 

—Quiero que leas un mensaje. 

—¿Lo escribiste vos? ¿Para quién?  

—No, es de una persona que ayudé por el trabajo. 

—Bueno, dale. 

 

Hola Marcos. Espero que estés muy bien. Quería 

hacerte una consulta. Tengo una amiga que tiene 

un hijo de 19 años que necesita resolver algunos 

asuntos delicados. Enseguida pensé en vos y te re-
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comendé con los ojos cerrados. Yo siempre voy a 

estar agradecida por lo que hiciste por mi hija, 

gracias a vos quiere vivir, cambió la cabeza total-

mente. La salvaste y nos salvaste. Gracias y ojalá 

puedas ayudar al nene de mi amiga. Un beso.   

 

—¡Ay, es re lindo! ¿Siempre te mandan cosas así? 

—No, me han dicho alguna palabra amable o algún agrade-
cimiento más efusivo, pero nunca así. 

—¿Cómo te sentiste? ¿Le contestaste? Yo me muero si me 
mandan algo así. 

—Al principio, me puse contento. Estaba feliz. A veces, el 
trabajo se vuelve monótono, tedioso, me cuesta ver el valor de 
lo que hago, siento que estudié por años para hacer algo que 
podría hacer sin haber tocado un libro o, incluso, que lo que 
hago no sirve. Ese mensaje me hizo acordar por qué elegí mi 
carrera y el impacto positivo que podemos tener, sin darnos 
cuenta, en otros. Yo veía que la hija de esta mujer progresaba, 
pero nunca pensé que mis intervenciones la ayudaban de esa 
manera. Imaginate que me junté a comer con mis amigos, se 
los conté y me picaban los ojos, tuve que hacer un esfuerzo 
enorme para no llorar. 

—¿Por? 

—Porque me emocionó el mensaje. 

—Sí, ya sé, amor, pero, ¿por qué no lloraste? 

—¿Frente a mis amigos? No da, iban a pensar que soy un 
sensible bárbaro. 

—¡Pero es verdad! Sos súper sensible, no tiene nada de ma-
lo. 
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—No puedo arruinar años y años de forjarme fama de cínico 
por un mensaje conmovedor.  

—No podés ser tan ridículo. 

—En fin, el mensaje fue agradable porque me hizo sentir or-
gulloso de mí mismo de una manera nada egocéntrica, porque 
era un orgullo por ayudar a los demás. Fue una sensación to-
talmente nueva y llega un punto de la vida donde las sensacio-
nes nuevas son la excepción a la norma. 

—Marcos, ¿vos me mentiste con tu edad? Porque en tu perfil 
decía 32 años y estás hablando como si estuvieses pensando en 
jubilarte pronto. 

—Bueno, encima de linda, graciosa, me saqué la lotería.  

—Sos rápido, eh. Te la dejo pasar esta vez porque quedé 
conmovida por el mensaje. Otra jugada seguro, se lo debés 
mostrar a todas con las que salís.  

—No, de hecho, a eso estoy intentando llegar. Como no po-
día ser de otra manera, esa felicidad me duró poco, porque 
rápidamente me dejé llevar por mi tendencia a la rumiación y 
le empecé a dar vueltas al asunto. Me entristeció no tener a 
nadie con quien compartir ese momento, me sentía realizado 
como persona, lo cual no se suele sentir a diario, y no podía 
correr a decírselo a alguien a quien amara. Sentía algo que 
sentí muchas veces y solo puede ser descrito como nostalgia, 
por aquella relación que nunca tuve, por ese acompañamiento 
que no estaba, algo ridículo porque la nostalgia suele hacer 
referencia a lo que se perdió. Era nostalgia por lo nuestro, Va-
ne. Nostalgia no por lo que fue, sino por la expectativa de lo 
que iba a ser y aún no era. Fijate de cuándo es el mensaje.  

—De hace seis años. 
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—¿Y qué pasa cada vez que te quiero mostrar que tengo 
razón sobre algo que discutimos hace tiempo? 

—No podés porque borrás todos los mensajes a diario, inclu-
so los importantes y después puteás porque no encontrás la 
información que necesitás. 

—Exacto, excepto este. Lo guardé para leerlo con la causa 
de mi nostalgia. Capaz en ese momento no tenía nombre, pero 
después de hoy me di cuenta que se parece bastante al tuyo.  
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Mi]rov_rsoMi]rov_rsoMi]rov_rsoMi]rov_rso1111    

    

    

Este es el día en el que mi realidad va a cambiar de una vez 
por todas. Bueno, no va a cambiar, sino que la voy a cambiar. 
No podría ser de otra manera, nací solo, viví solo y, probable-
mente, muera solo. Hoy pretendo escapar de una vez por todas 
de mi cárcel, de esta matrix que no puede ser otra cosa que 
eso, una simulación, un engaño, un artificio. No concibo otra 
explicación, es ilógico pensar que soy el único ser vivo exis-
tente. De ser así, ¿quién me creó?, ¿qué son esos haces de luz 
afuera del mundo conocido?, ¿de dónde proviene la comida 
que día tras día cae del cielo cíclicamente en el mismo hora-
rio?  

Tiempo atrás abandoné la idea de que las sombras y la comi-
da sean la obra de deidades, pues no concibo el sentido de una 
cosmovisión de uno solo, de un panteón cometido a mantener 
viva a su única criatura. Esto tiene que ser obra de otros como 
yo, debo ser un prisionero expiando los pecados de quienes 
vinieron antes de mi nacimiento, de mis padres quizás. 

Me he convertido en un erudito de este mundo, de mi mun-
do, buscando alternancia, variaciones mínimas. La comida es 
                                                           
1
 Originalmente publicado en la antología Renacer de las letras del Instituto 

Cultural Latinoamericano (Mención de honor en el concurso homónimo). 
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lo que me permite calcular el paso de los días, concebir un 
corte temporal, descomponiendo la existencia en unidades. La 
segunda constancia de cambio en mi pequeño universo es su 
nitidez y la pérdida de la misma. La claridad abunda por días 
hasta que finalmente se pierde y mis movimientos culminan en 
golpes contra los límites de mi mundo. Cuando lo que me ro-
dea se convierte en un color sólido, nublando mi campo visual, 
sucede algo que me es muy difícil describir. Es como si mi 
mundo se achicara, se condensara, llevándome a sospechar que 
fui removido del mismo y puesto en una dimensión alterna. 
Luego de un breve tiempo, vuelvo a mi microverso, el cual es 
nítido nuevamente.  

Una de las primeras singularidades que recuerdo fue la caída 
de gigantes verdes del cielo. Parecían vivos, pero no lo esta-
ban, eran inertes como el suelo de mi mundo y sus cuatro lími-
tes. Sus colores eran vistosos y nítidos, una variación agrada-
ble a los marrones del suelo. 

Sin contar al suelo rocoso, los gigantes muertos y los límites 
físicos de mi mundo, todo lo que podía verse era uniforme, 
homogéneo, indiferenciable. Pero siempre hay una excepción, 
en este caso también sería mi salvación. Me refiero, por su-
puesto, al increíble volcán en constante actividad en uno de los 
vértices de mi hogar. Mi hipótesis es que su función es proyec-
tar el límite superior de mi mundo, el único que no es físico, 
pero que igual me es imposible traspasar, cada vez que lo in-
tento soy repelido por una fuerza, me vuelvo débil y me obliga 
a retroceder. Mi error siempre fue intentar franquear este lími-
te por el medio de mi cárcel/hogar, a diferencia de hoy que 
tengo un plan, uno diferente, superador. Esta vez, haré uso del 
mismísimo volcán para impulsarme hacia lo desconocido, 
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hacia la última frontera, más allá de lo que la visión alcanza a 
percibir. 

Me preparo en el límite contrario al volcán y avanzo a toda 
velocidad, nunca me moví tan rápido, la esperanza de un mun-
do mejor, más estimulante, menos solitario, me impulsa. Titu-
beo un momento, pero me lanzo sobre las burbujas. Me elevo 
a una velocidad al menos tres veces mayor a la que conseguí 
previamente. Rompo el límite superior, me inundan los colo-
res, la luz. No veo límites en este mundo, el espacio se siente 
más ligero... 

Nunca sentí tanto dolor. De hecho, el único dolor que había 
sentido con anterioridad se debió al hambre. Todo mi cuerpo 
está entumecido, el golpe fue demasiado brusco, no creo so-
brevivirlo. No puedo respirar, esta dimensión se basa en una 
composición química diferente a la mía. La luz se debilita. 
Escapé de mi prisión, pero debo pagar el costo por hacerlo, mi 
propia vida. 

 

...  
 

Un hombre ingresa a la sala de estar de su hogar y encuentra 
a su único pez a pocos centímetros de la pecera, inmóvil. 
Mueve lentamente la cabeza, desganado. Lo agarra, lo tira al 
inodoro y apreta el botón. Acto seguido, saca su celular y le 
envía un WhatsApp a su esposa. 

 

Cariño, se murió otro pez. Cuando tengas un ratito libre, 

pasá por la veterinaria del centro y traé uno igual para que 

los chicos no se den cuenta. Te amo. 

 



30 

 

 

 

��    

Tr[^uttor_, tr[^itor_Tr[^uttor_, tr[^itor_Tr[^uttor_, tr[^itor_Tr[^uttor_, tr[^itor_    

    

    

La rutina de trabajo y estudio se estaba tornando insoporta-
ble. Me levantaba temprano, realizaba un trabajo poco gratifi-
cante, lidiaba con personas desagradecidas, no ganaba lo sufi-
ciente, me acostaba tarde, no tenía tiempo para desarrollar mis 
pasatiempos y, lo peor, transitaba todo en la más absoluta so-
ledad. Eso cambió cuando me instalé Tinder.  

Los días pasaban y no conseguía ningún match. Desfilaban 
los perfiles, alcanzaba el límite de cuentas likeadas permitidas 
y no se armaba ninguna pareja. La angustia iba en aumento. 
Bajé mis expectativas y, finalmente, conseguí mis primeros 
matches. El bodrio fue insoportable.  

—Hola. ¿Cómo andás? 

—Bien, ¿vos? 

—¡Me alegro! Yo bien. 

—¡Me alegro por vos! ¿Qué hacés? 

—Nada, ¿vos? 

—Leyendo una novela. 

—¿Qué? Re embolante jajajaja. 

Después de quince conversaciones similares a esa, estuve a 
punto de desinstalarme la aplicación y convertirme en religio-
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so célibe o, aún más dramático, intentar chamuyar en ba-
res/fiestas, pero pasó algo inesperado. Hice match con una 
chica a la que no había likeado de manera automática, sino que 
me interesaba genuinamente. Era una estudiante de intercam-
bio danesa que estaba cursando la carrera de bellas artes en mi 
ciudad. La química fue instantánea, coincidíamos en todos los 
puntos importantes, la banalidad del deporte organizado; la 
superioridad de Woody Allen frente a Wes Anderson; la nece-
sidad de revalorar los clásicos ingleses del siglo XIX, entre 
otras nerdeadas anacrónicas para la gente de nuestra edad. Lo 
inevitable sucedió y arreglamos un encuentro. Teatro, una fun-
ción de Les Luthiers; café y caminata por la ciudad de la furia.  

Nos encontramos en la plaza principal de Mercedes. Ella lle-
vaba una falda beige y un sweater combinado. Desde esa pri-
mera visión, perdí noción total del tiempo. Las dos horas y 
media de viaje en 57 a Capital se pasaron en un parpadeo. La 
charla era fluida, sin filtros, auténtica, sin miedo de herir al 
otro o decir algo políticamente incorrecto. Hablábamos en 
inglés, ya que el español de Astrid era poco más que rudimen-
tario. Razón por la cual no fue mi momento de mayor lucidez 
invitarla a una presentación de Les Luthiers, ya que gran parte 
de sus espectáculos se basan en un uso humorístico del lengua-
je. No fue una gran idea a priori, pero los resultados fueron 
extraordinarios, ya que a la mitad de "Lo que el sheriff se 
contó" ya nos habíamos embarcado en una rigurosa explora-
ción de nuestras cavidades bucales. 

Terminada la función, nos refugiamos en un pequeño café de 
barrio y hablamos de cuestiones más coloquiales, de las temá-
ticas que suelen aflorar al conocer a alguien nuevo. Anécdotas 
de la infancia, caricaturas favoritas, gustos impopulares y pe-
culiaridades de nuestras familias. Nuevamente, la charla dis-
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torsionó mi percepción del espacio-tiempo y, de alguna mane-
ra, terminamos en un banco de una plaza chiquita, cuyo nom-
bre no recuerdo. Fue ahí donde nos besamos por segunda y 
primera vez. Segunda, porque ya lo habíamos hecho en el tea-
tro. Primera, porque esta vez fue diferente, nuestro primer beso 
había sido apasionado, este era tierno, era la firma de un pacto, 
un nexo entre dos mentes, entre dos corazones. 

Las ilusiones son rápidas en su construcción y lentas en su 
desaparición, pero las causas de este efecto pueden desapare-
cer como por arte de magia. Astrid, se fue, sin aviso, dos días 
después de nuestra primera, y única, cita. Volvió a Dinamarca. 
Solo me dejó un mensaje desabrido en el cual explicaba que 
nuestro beso había sido corriente. Detalle cruel que me dejó en 
claro que solo fui una atracción exótica en su viaje al extranje-
ro. 

 

... 
 

—Ay, amiga. Mi viaje a Argentina fue maravilloso. Su cul-
tura es una dimensión alterna a la nuestra y viví una auténtica 
historia de amor. Obvio que mis lazos con nuestra tierra natal 
son muy fuertes y necesitaba volver, pero detesto las despedi-
das, así que no se lo dije a Agustín. Quizás algún día nos vol-
vamos a ver. Siempre recordaré ese beso electrizante que nos 
dimos en la plaza la noche de nuestra primera cita. Todo mi 
cuerpo se sintió movilizado por una sensación parecida a una 
descarga eléctrica. Me consuela saber que Agus sabrá esto, 
que fue un amor que nunca olvidaré, él y su "beso corriente" 
(Astrid dice esta expresión en español). Así es "elektrificeren-
de kys" en español según mi diccionario. Suena muy bonito. 
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@\\y y C[ro@\\y y C[ro@\\y y C[ro@\\y y C[ro    

    

    

Abby estaba paseando por los bosques del pequeño pueblo 
en el que había vivido toda su vida. Con tan solo doce años no 
había sido una vida muy larga, pero sin dudas estuvo llena de 
amor y diversión. Los miembros de su comunidad formaban 
una gran familia, compartiendo la crianza de sus hijos, sus 
secretos y sus sueños. Sin embargo, Abby no era del todo feliz. 
Desde sus primeros días en este mundo, la curiosidad había 
marcado todas sus acciones, un rasgo mal visto por su familia, 
ya que eran muchas las leyendas que corrían sobre los peligros 
de la región puntana. Una cantidad incontable de niños habían 
desaparecido de las comunidades pertenecientes a esta parte 
del país. Si la pérdida de un niño es una tragedia, la desapari-
ción sistemática que diezma a un pueblo es un hecho innom-
brable. A modo de precaución, los más ancianos miembros de 
la comunidad decidieron prohibir aventurarse más allá del ca-
mino de Santa Sabrina.  

Esa particular tarde de abril, Abby salió de su casa rumbo al 
bosque para recolectar hojas de otoño. Quería sumar al menos 
siete nuevos tonos de marrón a su inventario. Las horas pasa-
ban y solo había encontrado una hoja nueva. Ya había recorri-
do los mismos lugares miles de veces. El deseo de conseguir 
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su botín era muy grande, planeaba utilizarlo para armar un 
álbum y regalárselo a su adorada tía por su cumpleaños. Esta-
ba comenzando a anochecer y ella sabía que no le quedaba 
demasiado tiempo para volver sin romper su toque de queda, 
pero debía terminar su misión, ya que el natalicio de su tía 
sería celebrado el día siguiente. Abby se sentó en una gran 
piedra y empezó a enlistar otros posibles regalos. Estaba con-
siderando la posibilidad de escribirle una canción cuando es-
cuchó risas a lo lejos. Nunca había escuchado a nadie fuera de 
su comunidad, se había alejado demasiado.  

Las risas sonaban como las de sus hermanas pequeñas, por lo 
que asumió que provenían de niños de un poblado vecino. De-
cidió seguirlas. Abby se movió con sigilo para no sorprender a 
los niños y por miedo a esas extrañas criaturas a las que jamás 
había visto, o siquiera oído. Avanzó unos pocos metros hasta 
llegar al borde de una vieja calle de campo, tenía que ser el 
camino de Santa Sabrina. La decisión no fue fácil, pero el de-
seo de regalarle un bello álbum otoñal a su tía era demasiado 
grande y Abby no era ninguna niñita débil, sabía valerse por sí 
misma. Cruzó el camino. 

Esa área nunca antes explorada del bosque no era muy dife-
rente a la que había frecuentado toda su vida, aunque encontró 
las hojas que necesitaba para completar su colección. Se ol-
vidó momentáneamente de las risas, avocándose a completar 
su tarea inicial. Estaba levantando la última hoja, llena de or-
gullo y alegría, cuando oyó una voz detrás de ella. 

—No sos de acá, ¿verdad?  

Abby nunca había visto a una niña con vestidos tan extraños, 
nadie en su comunidad usaba ropa como esa, tan colorida, tan 
inusual.  

—¿Sos muda? Te hice una pregunta. 



35 

 

Abby estaba inmovilizada por el miedo, podría estar frente a 
una de las criaturas de los cuentos de terror que circulaban en 
su comunidad, aquellas que secuestraban niños.  

—Me llamo A…Abby, ¿y vos? —dijo con la voz entrecorta-
da. 

—¡Qué lindo nombre! Yo me llamo Carolina, pero podés 
llamarme Caro. 

—¿Vas a lastimarme? 

—No, tontis, solo quiero jugar con vos. Vení, dame la mano, 
quiero que me ayudes a buscar hojas de otoño, me gusta colec-
cionarlas. 

Abby no tenía amigas, la mayoría de las niñas de su edad 
habían sido secuestradas y, las que no habían sufrido ese 
horrendo destino, eran sobreprotegidas por sus padres, sin te-
ner permiso para jugar afuera. No creía que una niña menor 
que ella pudiera lastimarla y se sintió atraída por el interés 
común por las hojas de otoño. Le sonrió a su nueva amiga, dio 
un paso adelante y agarró su mano.  

Todo comenzó a dar vueltas, los colores se mezclaban y no 
había forma de distinguir entre arriba y abajo. La cabeza em-
pezó a dolerle con una intensidad insoportable. Comenzó a 
llorar. Sentía que cada parte de su cuerpo se inflamaba. Se 
sentía extraña. Finalmente, la oscuridad dominó la escena. 

Lo primero que Abby vio al despertar fue el cielo, lo que la 
inquietó, ya que la vista del mismo era totalmente clara. Esto 
era imposible. Abby siempre veía la punta de su nariz. Se puso 
de pie. Al mirar para abajo dejó escapar un grito de auténtico 
horror, estaba vestida de rosa. Jamás en su vida había usado 
rosa. Peor aún, reconoció en este extraño atuendo las ropas que 
usaba Caro. Desconcertada, comenzó a caminar sin rumbo. 
Tras dar unos pasos en falso con la mente totalmente embota-
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da, se encontró frente al camino de Santa Sabrina, pero del 
otro lado de este no estaba el bosque de su pueblo, sino un 
precipicio. Cruzando el camino no había nada, solo vacío. 
Abby no podía creer lo que estaba viendo. El miedo comenzó 
a apoderarse de ella. Desesperada, corrió en dirección contra-
ria al camino, buscando volver al lugar donde se había encon-
trado con Carolina. Sin saber cómo, lo logró. En el medio del 
claro donde conoció a quien creyó sería su primera amiga, 
yacía un cuerpo sin vida. Era el cuerpo de una niña vestida con 
una capa negra. Su piel era amarillenta, su nariz puntiaguda, 
cubierta de verrugas. Era su propio cuerpo. Abby quiso gritar, 
pero no pudo, le faltaba el aire. Sus piernas flanquearon deján-
dola arrodillada. De pronto, oyó una voz que la hizo estreme-
cerse. 

—¡Caro! ¡Caro! Aquí estás mi niña preciosa. No podía en-
contrarte por ningún lado. Ya es hora de cenar. ¿Por qué de-
monios estás arrodillada en el medio del bosque? ¡Te vas a 
ensuciar la ropa!   
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Criptomn_si[, _lCriptomn_si[, _lCriptomn_si[, _lCriptomn_si[, _l    

p[^_p[^_p[^_p[^_]imi_nto ^_l _s]ritor]imi_nto ^_l _s]ritor]imi_nto ^_l _s]ritor]imi_nto ^_l _s]ritor2222    

    

    

Nahuel Galán López estaba tomando un café en un pequeño 
bar de pueblo mientras buscaba en su notebook concursos lite-
rarios a los que enviar sus obras. El joven abogado había ter-
minado sus estudios a finales del 2020, encontrándose en agos-
to del presente año, 2021, en un proceso de inserción laboral 
que lo agobiaba. Con la intención de despejar su mente, y 
hallar una actividad placentera que lo alejara del estrés que 
conllevaba la búsqueda de trabajo, comenzó a escribir relatos 
cortos, una actividad que no realizaba desde que era chico y 
recordaba con nostalgia.  

“77 historias que revolucionaron la humanidad” era el título 
del certamen que eligió para competir por primera vez. El cer-
tamen era una iniciativa del Ateneo Literario de Guaymallén, 
Mendoza, y la única condición para participar era que las 
obras referenciaran de alguna manera al número 77, en home-
naje a los setenta y siete años de la fundación de la institución. 
La consigna era lo suficientemente amplia para que pudiera 

                                                           
2
 Originalmente publicado en la antología Celebración de las letras del Institu-

to Cultural Latinoamericano (Mención de honor en el concurso homónimo).  
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escribir sobre lo que quisiera, razón por la cual eligió este cer-
tamen por encima de otros con requisitos más estrechos, como 
era el caso del “9° Concurso C.S. Lewis” del Círculo Medie-
valista de Tandil. Había leído a Lewis en su infancia, pero no 
recordaba nada. 

Siguiendo su rutina de inducción de inspiración, emprendió 
una caminata sin rumbo por la ciudad de su infancia, en busca 
de algún estímulo que despertara una idea plausible de conver-
tirse en una historia. Luego de media hora de paseo sin que se 
le ocurra siquiera el esbozo de un argumento, optó por escu-
char una lista de sus canciones favoritas, a modo de cataliza-
dor de la inspiración. Fue una buena idea. La cuarta canción 
reproducida, Back in the USSR de los Beatles, lo hizo pensar 
en la guerra fría y en la carrera espacial, derivando en una his-
toria en la que Laika habría sobrevivido a la expedición del 
Sputnik-2, quedando a la deriva en el espacio hasta llegar a un 
planeta desconocido, cuyos habitantes la recibieron como la 
deidad prometida por las escrituras sagradas de su religión.     

Instalado en un banco de la primera plaza que encontró, se 
dispuso a escribir. El relato fluía naturalmente, era atrapante, 
gracioso, lo tenía todo. Sin embargo, el joven escritor comenzó 
a dudar sobre ciertas precisiones históricas, por lo que buscó 
en su celular “Laika” en Wikipedia. Al leer las diversas sec-
ciones del artículo, nuevas ideas surgían para enriquecer su 
relato, pero todo fue en vano. En el apartado de cultura popu-
lar leyó que la novelista Julian May había escrito una historia 
donde Laika era rescatada por extraterrestres, trama análoga a 
la relatada en una historieta de Flash Gordon. Nahuel bloqueó 
su celular, bufó en señal de frustración y se levantó para volver 
a su casa. Había leído tanto la novela como la historieta, de 
ellas surgía su idea, pero lo había olvidado.   
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Sentía que el bloqueo de escritor lo inmovilizaba, embotando 
todos sus pensamientos, le costaba incluso elegir qué calle 
tomar mientras deambulaba por la ciudad, algo ridículo ya que 
no debería existir elección alguna al vagar sin rumbo. Se sentía 
en un laberinto, ahogado, encarcelado. No pudo evitar la com-
paración con el minotauro. ¿Cómo ocupaba su tiempo esa des-
dichada criatura los nueve años trascurridos entre tributo y 
tributo? ¿Cómo afrontaba la soledad? ¿Se habría dedicado a la 
poesía, a la caminata constante por el laberinto, a ejercitarse? 
Las respuestas a estos interrogantes eran irrelevantes frente al 
hecho de que una nueva historia comenzaba a germinar. 

Tras correr a su casa, se cruzó a Verónica, su hermana, con 
quien compartía el interés por la literatura y cuya opinión valo-
raba más que nada. Sin siquiera saludarla, comenzó a contarle 
la historia que estaba gestando. 

—¡Me gusta! Me remonta a La casa de Asterión de Borges y 
a Los Reyes de Cortázar. ¿Qué pasa, Nahu? ¿Por qué esa cara?  

Frustrado, por lo que no podía dejar de concebir como una 
suerte de plagio involuntario, juntó una buena cantidad de co-
mida y se encerró en su habitación. No saldría de ella sin tener 
un cuento original para enviar al certamen. 

Las horas pasaban y la hoja seguía en blanco. Aburrido, in-
quieto, ansioso, se levantó de la silla con el objetivo de estirar 
las piernas. Caminando por su cuarto, vio tres hormigas en la 
intersección de dos paredes. ¿Cómo sería la vida de las hormi-
gas? ¿Qué hacen todos los días cuando no las vemos? ¿Cómo 
sería despertar siendo una de ellas? Saltó de nuevo a su silla, 
escribió cinco renglones y golpeó el escritorio. Estaba reescri-
biendo La metamorfosis de Kafka.  

Una actividad que debía traerle placer y paz mental no podía 
acarrear semejante estrés. El fenómeno no paraba de repetirse. 
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Quiso escribir alegóricamente sobre este padecimiento, lo 
imaginó como un tigre que le había arrebatado un pie en un 
encuentro fortuito, simbolizando el pie su inspiración, siendo 
su objetivo vital darle caza. Al buscar en su biblioteca una 
enciclopedia de fauna que le permitiera describir acertadamen-
te a la bestia, vio un volumen de El estafador y sus disfraces 
de Melville. La simple visualización del apellido del escritor 
alcanzó para dejar en descubierto las similitudes entre su bos-
quejo y Moby Dick. Incluso relacionó ambas historias con las 
motivaciones del Capitán Garfio en Peter Pan. 

Ideó un cuento de fantasía sobre un adolescente ruso que 
descubría que pertenecía a un mundo mágico, permitiéndole 
escapar de la mísera existencia que compartía con sus tíos. 
Formuló una sátira política donde las principales figuras polí-
ticas del mundo estarían representadas por plantas en un vive-
ro. Narró el descenso de una mujer hacia las entrañas del in-
fierno. Todas eran ideas ya escritas, con pequeñas modifica-
ciones, pero sin ser sustancialmente diferentes. 

El tormento parecía no tener final, pensó que no había nada 
nuevo sobre lo que escribir, consideró abandonar su pasatiem-
po, reflexionó sobre la intertextualidad y el carácter innecesa-
rio de un texto de ser completamente innovador, pero el deseo 
de escribir algo nuevo era muy poderoso.      

Tomó una pila de currículums, caminó hacia la cocina, pidió 
perdón a su hermana por su conducta anterior y fue en busca 
de su bicicleta. Era hora de dejar de lado sus ínfulas de escritor 
y enfocarse en su trabajo.  

Camino al tercer estudio en su itinerario, Nahuel apreció po-
der tener la mente despejada, sin forzar interpretaciones sobre 
cada estímulo ambiguo que veía en su camino. Irónicamente, 
fue en ese momento de calma cuando un mundo mágico emer-
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gió de su imaginación, un mundo donde los animales habla-
ban, donde los árboles se movían, donde habitaban criaturas 
mitológicas, un mundo acéfalo, carente de gobierno, sumergi-
do en la anarquía total por setenta y siete años. Sus gobernan-
tes se encontraban en otra dimensión, en Inglaterra, eran niños 
huérfanos que accederían a esta nación utópica por medio de 
un armario. La emoción lo desbordaba, al fin tenía una idea 
original y atrapante, la cual no recordaba haber leído. Dobló en 
la esquina siguiente rumbo a su hogar, tenía una historia que 
escribir.  
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P[thos y []néP[thos y []néP[thos y []néP[thos y []né    

    

    

Después de una tediosa jornada escolar, estaba escuchando 
una playlist indie que me recomendó el algoritmo de mi app 
favorita, mientras terminaba las empanadas que me había 
hecho mamá, cuando Soledad me habló. No había nadie más 
en el salón. Me dijo algo sobre la tarea de Historia, pero no le 
presté atención. Sole era una buena amiga, pero podía ser muy 
aburrida. Después de cinco horas de clases, no quería seguir 
hablando sobre la escuela. Todavía faltaba Educación física, 
materia que odiaba.  

Yo solo podía pensar en él, en Matías. Los últimos meses 
habían sido hermosos, pero a la vez sentí mucha ansiedad. 
Hablábamos desde la mañana a la noche. Podíamos charlar de 
lo que sea, series, películas, libros, sueños, música, la muerte, 
el amor… No podía creer que había conocido a alguien que 
pensara como yo, con quien estaba completamente en sintonía. 
Siempre me pareció trillada la obsesión de los chicos de mi 
edad por encontrar a su alma gemela, como si existieran esas 
cosas. Hoy me permito dudar, quizás sí existan. 

—Amiga, ¿me estás escuchando? Es como hablar con una 
pared. 
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—Perdón, Sole. Estaba pensando en Mati. No te conté, pero 
el sábado lo conocí en persona. Nos vimos en un cumple.  

—¿Me estás cargando? ¿Cómo no me contaste? 

—Es que no quería arruinarlo, no quiero que todos se ente-
ren de que estoy enganchada si después no se da.  

—No estás enganchada, estás totalmente enamorada. 

—Sí… No te lo voy a negar, porque es cierto.  

—Ah, bueno, es peor de lo que pensaba.  

—Es grave, sí —respondí sin poder ocultar una sonrisa.  

—No hace falta que me lo digas, debe ser la primera vez que 
una charla nuestra no pasa el Test de Bechdel. Nunca te es-
cuché hablar de un chico o darme pelota cuando yo te hablo 
del tema. 

—No me gustan los chicos de nuestra edad, bah, de ninguna 
edad; pero Mati es atento, culto, me hace reír, no me lo espe-
raba si te soy sincera.  

—¿Y cómo la pasaste el sábado? 

—Apenas hablamos, estaba muerta de miedo y él tampoco es 
muy elocuente. Lo acabo de invitar a ver una peli el sábado. 
La nueva de Wes Anderson. Hablar por celular me da cierta 
valentía que nunca tuve en persona, pero ahora me está co-
miendo la ansiedad. Voy a caminar un poco antes de que em-
piece la hora de gimnasia. 

El patio era lo mejor de la escuela. Dos canchas de fútbol se-
paradas por un camino de árboles, una cancha de básquet, una 
parrilla y verde, mucho verde. Por supuesto que los deportes 
no me interesaban, pero caminar alrededor de las canchas me 
calmaba y siempre podía tirarme a leer un libro al final del 
camino de árboles. En este momento, solo podía caminar. No 
le dije a Sole que Mati me había contestado el mensaje, tam-
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poco le dije que estaba tan asustada que no leí la respuesta. 
Las hojas marrones adornaban el suelo perfectamente, deseaba 
profundamente que no las juntaran. El otoño es la época más 
hermosa del año, aunque también la más nostálgica. No podía 
esperar más, tenía que arrancar la bandita. Después de todo, 
conocí a Mati por un grupo de fans de Wes Anderson y nues-
tras conversaciones denotaban un interés mutuo innegable; 
tenía todas las chances de haber recibido el mensaje que que-
ría. Sonrío, no siempre salgo ganando después de analizar los 
pros y contras. Saco el celu del bolsillo. Desbloqueo la panta-
lla y ahí está, flotando en la barra de notificaciones. Solo dos 
líneas.  

Sí, Cami. ¡Me encantaría! Sos una genia, no todos los días 

me invitan a ver una peli de Wes. Te paso a buscar a las 20:00 

y vamos. Abrazo, amiga. 
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Nugfri[Nugfri[Nugfri[Nugfri[    

    

    

El mundo se volvió un lugar demasiado complejo para los 
humanos. Con el auge de la inteligencia artificial y la veloci-
dad de los nuevos descubrimientos era imposible estar actuali-
zado. El ritmo de vida no era acelerado, era atropellado. Las 
tareas demandadas y autoimpuestas eran tales que no solo los 
individuos fracasaban estrepitosamente en sus objetivos, sino 
que las políticas públicas no daban abasto, no estaban a la altu-
ra de las exigencias del presente. Esta situación llevó a la con-
formación de distintos grupos de personas, distintas subjetivi-
dades. Los posmodernos de antaño trasmutaron en nihilistas, 
vagando sin rumbo o avocándose al más despersonalizante 
hedonismo cortoplacista. Los modernos vieron toda estructura 
social corromperse, toda tradición exiliada a los libros de his-
toria, todo valor ridiculizado. Muchos se volcaron a la realidad 
virtual como una escapatoria al infierno de la realidad y una 
forma de vivir en su paraíso personal. Conectados a suspenso-
res vitales, pasaban sus días atados en una silla, pero felices en 
un mundo de fantasía. Sin embargo, una buena cantidad de 
estos idealistas eran arrancados de su utopía cuando los costos 
de mantenimiento superaban sus depósitos. Otros modernos 
aprendieron a vivir con la relativización, justificando su exis-
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tencia con máximas utilitarias que los llevaban a buscar el ma-
yor bienestar para la mayor cantidad de personas, sin importar 
las consecuencias de estos actos en individuos aislados. Fi-
nalmente, los metamodernos entendieron la falta de sentido 
como un aparente, como la simple caída de sentidos externos, 
lo que les daba la oportunidad de crear, construir, sus propios 
sentidos.  

En el centro de la capital del estado de Nugfria se encuentra 
la sede central de Neurofix, una compañía encargada de inves-
tigar, desarrollar y comercializar tecnologías neuroprostéticas 
y neurofármacos. El imponente edificio neomodernista destaca 
en contraposición con las torres de departamentos brutalistas 
situadas a su alrededor. Desde afuera, se ve luz en todos los 
pisos del rascacielos, así como un movimiento constante de 
sus empleados. En el séptimo piso, dos jóvenes becarios doc-
torales de biotecnología comparten un café en su merecido 
descanso después de arduas horas de trabajo. 

—¿No te parece que HX-14 es un nombre muy técnico que 
puede resultar críptico para el público general?  

—No lo pensé demasiado, supongo que de eso se encargará 
el equipo de marketing. Mi principal preocupación es que 
desarrollemos la proteína lo más rápido posible para que esté 
en las manos de todos aquellos que la necesiten. 

—La mía también, aunque no tengo apuro por conseguirlo, 
prefiero estar segura de los resultados. 

—Yo también, Emma, pero las muertes relacionadas con 
parkinsonismo idiopático y alzhéimer están aumentado drásti-
camente y siento que mi deber es ayudar, poder usar mis cono-
cimientos para hacer un bien. Sé que HX-14 es la solución y 
que su eficacia es alta, solo necesitamos poder replicar los 
resultados y asegurar su seguridad. 
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—Fabi, la estructura molecular de HX-14 es extremadamen-
te compleja, sus enlaces covalentes la hacen altamente reacti-
va, demás está que me recuerdes sus beneficios al reaccionar 
fácilmente con otros compuestos químicos para formar nuevas 
moléculas, pero aún no estamos seguros de poder controlar 
esta producción, tanto en cantidad como cualidad.  

—Adscribo a la necesidad popperiana de hacer predicciones 
arriesgadas en ciencia, es la única forma de ver progreso en 
esta sociedad obsoleta en la que vivimos. 

—Por lo visto mi enlace mnemotécnico requiere una actuali-
zación, porque tengo recuerdos claros de nosotros dos en la 
clase de ética, pero debió ser otra persona. Sé que tu propio 
diagnóstico te urge a tomar decisiones precipi… 

Fabián se levantó en silencio y abandonó el laboratorio tras 
un portazo. Durante su descenso en ascensor, se dio cuenta de 
lo impulsivo de su comportamiento e ideó una disculpa para 
Emma. Ella tenía buenas intenciones, simplemente no sabía lo 
que era vivir con una cuenta regresiva que no avanzaba de 
manera regular, sino que se aceleraba día tras día. Ya en el 
lobby, pidió un taxi. Necesitaba estar solo, pero también quería 
avanzar en su investigación.  

—Buen día. A la dependencia oeste de Neurofix. Por favor, 
evite pasar por el barrio ferroviario, no me importa pagar más. 

Los ruidos eran una constante en el barrio ferroviario. El si-
lencio era una anomalía que solo podía denotar peligro. Llan-
tos de bebés; caños de escape modificados; sirenas; música 
callejera a todo volumen, eran el sonido ambiental que indica-
ba la entrada a esta parte de la ciudad. En el interior de un an-
tiguo Träger Tod modelo 2079, una mujer caucásica, pelirroja, 
discute con un hombre de rasgos asiáticos, al menos veinte 
años mayor.  
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—Estoy podrida de robar bancos. Es fácil y rutinario. Quiero 
un desafío. Al gobierno no le importan los crímenes menores, 
están demasiado ocupados delirando con una posible solución 
para el avance de la inteligencia artificial. Vienen discutiendo 
lo mismo hace setenta años. No es que me moleste, nos dio 
pase libre para hacer lo que queramos, pero tengo suficiente 
guita para vivir diez vidas. Necesito un desafío.  

—¿Tenés en mente algo más específico que “un desafío”, 
amor? 

—¿Alguna vez mataste a alguien, Ren? 

—Me lo preguntaste mil veces y siempre te digo lo mismo, 
de niño, pero no por placer, solo por supervivencia. 

—¿Fueron muertes limpias? 

—Limpias no sería la palabra, pero fueron rápidas, si te re-
ferís a eso. 

—Creo que me gustaría torturar a alguien, testear los límites 
humanos, ver hasta dónde podríamos llegar.  

—Está lejos de mi idea de diversión. 

—Bueno, ¿qué proponés? 

—Vamos con la tortura. A mí no me interesa, pero me gusta 
darte los gustos. 

—Y dicen que la caballería murió en el siglo XX. Sos un 
cursi, ¿sabías? 

—Totalmente, un alma sensible, un poeta. Decime, ¿alguien 
en concreto al que quieras cortar como un pescado? 

—Sabés perfectamente que me gusta el caos. Es el único 
sentido que encuentro a la existencia. Es algo inesperado, sin-
sentido. Apela a lo instintivo, a las emociones. Es igual a todo 
lo que hacen los humanos, solo que azarosamente lo distorsio-
nan al categorizarlo en grupos infantiles como “bueno” o “ma-
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lo”. No sé si tendré libre albedrío, pero me gusta crear mis 
propias categorías. Esto no será bueno, pero al menos va a ser 
entretenido. Espero, estoy harta de vivir aburrida. Matar a un 
random en la calle no implica ningún tipo de caos, necesito 
que conmueva.  

—Estás totalmente loca, Esperanza, de la cabeza. No entien-
do por qué me parece tan sexy. 

Ren y Esperanza comparten un largo beso. 

—Me acordé de algo. Como ya sabrás, el insoportable de mi 
hermano tiene el delirio de convertirme en un ciudadano de 
bien, lo que sea que eso signifique, ofreciéndome un puesto en 
la compañía que fundó con la nariz parada de mi cuñada. Para 
mantenerme interesado, me manda mensajes directos a mi 
lóbulo temporal con información sobre los nuevos desarrollos 
de la empresa. Lo hace todas las semanas. Debe ser la culpa 
por todas las veces que me quemó y cortó mientras crecíamos. 
En fin, el viernes de la próxima semana unos pibes superdota-
dos, de esos que logra que trabajen para él como esclavos para 
mejorar sus curriculum, van a hacer una presentación que 
podría significar un salto paradigmático en la medicina.  

—Cursi e inteligente, me saqué la lotería. Es perfecto, dos 
jóvenes profesionales con aires mesiánicos. Su único aporte va 
a ser la inspiración que algún autor de terror tome del caso 
para escribir la próxima novela macabra de su colección.  

—Yo voto por secuestrarlos después de la presentación, de-
jarlos saborear la gloria antes de entrar al infierno.  

—Nada mal, se ve que todo se aprende, incluso el sadismo. 
Hablando de eso, ya podríamos volver al hotel. 

Esperanza no había terminado de pronunciar la última sílaba 
cuando el Träger Tod salió disparado en dirección a su hotel, 
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ubicado a unas pocas cuadras de la dependencia norte de Neu-
rofix, sede de las presentaciones científicas de la compañía.  

Una semana después, la sala de presentaciones se encontraba 
repleta, había más médicos, científicos y estudiantes que sillas. 
Fabián y Emma competían por ver quién estaba más ansioso. 
Él quería encontrar las palabras exactas para presentar el in-
vento que lo acercaría al mayor grado de prestigio en su cam-
po. Ella temía que la velocidad con la que llegaron a sus con-
clusiones, motivada por las constantes presiones de su compa-
ñero/pareja, haya impedido tomar los recaudos necesarios para 
evitar posibles efectos colaterales. 

Sin embargo, la presentación fue un éxito, ambos fueron elo-
cuentes y pudieron contestar las preguntas del público. Esta-
ban a punto de terminar con la presentación, preparándose para 
hablar con los representantes de las farmacéuticas interesadas 
en adquirir las patentes de la proteína que habían sintetizado 
exitosamente, cuando Fabián anunció que responderían una 
última pregunta. 

—Buenas tardes. En primer lugar, quiero agradecerles. Mi 
familia se ha visto azotada por la epidemia de enfermedades 
neurodegenerativas que está diezmando nuestra comunidad. 
Frente a la completa ausencia de intervención por parte del 
gobierno, me es grato reconocer el trabajo de quienes aún prio-
rizan las vidas particulares en lugar de la búsqueda de solucio-
nes abstractas para las siguientes generaciones. En segundo 
lugar, a partir de mi deseo genuino de tener la mejor herra-
mienta para mi familia y para todos los que la necesiten, me 
preguntaba si estarían dispuestos a someter a HX-14 a la últi-
ma versión del tester probabilístico de la Universidad de Nug-
fria. Formo parte del equipo de posgrado que estuvo a cargo de 
su programación y puedo descargar rápidamente el software a 
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la bio-computadora que contiene la muestra de la proteína que 
acaban de presentar. 

—Gracias por tus palabras, realmente nos recuerda la razón 
de nuestro trabajo. Por supuesto que estamos de acuerdo con 
hacer un estudio probabilístico de HX-14, los resultados beta 
superaron nuestras expectativas y una prueba de ese estilo nos 
permitiría superar varios pasos previos a su aprobación por el 
Comité Científico Estatal. Por favor, acercate para poder reali-
zar la prueba. 

El joven estudiante se acercó al escenario y en pocos minu-
tos pudo configurar la bio-computadora para el testeo. El pro-
grama comenzó a analizar los diferentes escenarios en los que 
se aplicaría HX-14, los mismos generaban resultados positi-
vos, los cuales se sucedían en la pantalla resaltados en color 
verde, para la gran alegría de Emma, Fabián y los inversionis-
tas.  

Peep. Peep. Peep. Emma y Fabián se miraron, ese sonido no 
podía ser bueno. Peep. Peep. Peep. El auditorio se llenó de 
murmullos. Peep. Peep. Peep. Falla procedimental encontra-

da. La falta de controles adecuados impidió prever conse-

cuencias negativas resultantes de la interacción de un com-

puesto de HX-14, acrilamida, con el sistema inmunológico de 

pacientes pediátricos. Siendo la aplicación de la proteína HX-

14 mortal para esta población. Análisis finalizado.  

Fabián se sentó. No podía moverse. Sus motivaciones perso-
nales habían nublado su juicio. Una falla ética de este tipo es-
taba penada con cadena perpetua. El Estado no podía permitir-
se más desarrollos científicos con consecuencias negativas 
para la población. Ni siquiera podría mejorar su invento, el 
cual sería destruido. Acababa de arruinar su vida y la de 
Emma. Sus intenciones eran buenas, había dedicado toda su 
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carrera al estudio de soluciones para mejorar la calidad de vida 
de los demás, para retrasar la muerte, para poder darles una 
segunda oportunidad. Un error metodológico lo condenó, no 
tendría más oportunidades.  

En la fila de asientos del fondo del auditorio, dos personas 
permanecen sentadas, mientras el resto de los presentes se 
agrupa en torno al escenario. 

—Vámonos, Ren, ya me aburrí. 

—¿Y nuestro plan? 

—Una cosa es ser sádicos y otra muy distinta es ser redun-
dantes. Perder la libertad y que tu nombre caiga en desgracia 
me parece tortura suficiente. 

—¡Pero estabas tan ilusionada! 

—Sí, la verdad que sí, pero todo no se puede. 

—¿Y si te dijera que tengo preparado un Plan B? 

—¿En serio? 

—No es la primera presentación que sale mal y se me pegó 
tu entusiasmo por probar la tortura, así que antes de bajar al 
auditorio pasé a visitar a mi hermano en su oficina, charlamos 
un poco, discutimos como siempre y me encargué de que no 
hubiera más espacio libre en el baúl del Träger Tod. 

—Vos no te das una idea de lo atractivo que me parecés en 
este momento. Perfecto, entonces, vayamos a divertirnos. Si 
me llevo algo de esta presentación aburridísima fue lo que dijo 
ese nerd sobre el desinterés del Estado por los casos individua-
les, nos facilita bastante las cosas. 

 

 

 



53 

 

 

 

��    

@u^i_n]i[s im[gin[ri[s y@u^i_n]i[s im[gin[ri[s y@u^i_n]i[s im[gin[ri[s y@u^i_n]i[s im[gin[ri[s y    

m[ntos ^_ invisi\ili^[^m[ntos ^_ invisi\ili^[^m[ntos ^_ invisi\ili^[^m[ntos ^_ invisi\ili^[^    

    

    

Por años tuve un sueño maravilloso en el que era invisible, 
nadie me veía y podía ser plenamente yo. En el sueño, no pen-
saba en los demás, en sus pensamientos, en las consecuencias 
de mis actos, simplemente hacia mi voluntad. Luego, desper-
taba.  

De niño me gustaba tanto el cine que consideré tomar clases 
de teatro, pero nunca lo hice porque temía hacer el ridículo en 
el escenario y convertirme en un auténtico hazmerreír.  

En esa etapa de mi vida tenía una gran afición por la edad 
media y la magia; la literatura épica-fantástica; la mitología 
griega y la música clásica, pero nunca hablé demasiado de 
estos intereses porque no eran los mismos que los de mis com-
pañeros de la escuela. Había otros con gustos similares, pero 
nunca me integré, eran los solitarios, los raros.  

No asistí a casi ninguna de las fiestas a las que fui invitado 
durante mi adolescencia. ¿Qué hubiera pasado si iba y no tenía 
qué decir, si me vestía fuera de moda, si me tropezaba, si 
ocurría algo aún peor? 
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Las chicas inteligentes, capaces de hablar de distintos temas, 
siempre me parecieron muy atractivas. Conocí a muchas belle-
zas de cabellos castaños que me quitaron el aliento y se lleva-
ron los pensamientos de semanas enteras. Por supuesto que 
ellas nunca lo supieron. ¿Si se reían de mí? ¿Si el resto se ente-
raba? ¿Si me convertía en un rechazado serial? 

Mis inclinaciones literarias y cinematográficas fueron cam-
biando durante los años, enriqueciéndose, complejizándose. 
Viví en una época llena de eventos centrados en mis gustos 
¡Cómo me hubiera gustado ir! Nunca tuve compañía. Tampo-
co pregunté, seguro se reirían de mis gustos extravagantes. 
Quise ir solo, pero el miedo a que se burlaran, a que me vieran 
como un bicho raro sin amigos, era muy grande. 

La universidad fue una época de muchas oportunidades, te-
nía buenas calificaciones y recibí diversas ofertas. Las posibi-
lidades eran infinitas. Me hubiera gustado aprovechar alguna, 
pero excedían mis capacidades, no quería ser el más tonto del 
grupo, que se rían de un paper o dejar en ridículo a mi univer-
sidad. Seguí el camino seguro, evité los riesgos y las exposi-
ciones. 

Años más tarde decidí dar una vuelta por el parque y pen-
sando en mi vida me di cuenta de que no tenía idea de qué 
pensaban, soñaban, deseaban mis compañeros, amigos o, in-
cluso, familiares. Esto me llevó a darme cuenta de que como 
yo no había prestado interés a la vida de los demás, posible-
mente ellos tampoco estaban constantemente pendientes de la 
mía. ¿Por qué sería tan especial? No fue hasta ese momento en 
mi adultez temprana, que descubrí que había hipotecado mi 
vida a una audiencia imaginaria. Cada anhelo, cada esperanza, 
cada proyecto que tuve, lo destruí por la opinión de fantasmas, 
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de molinos de viento, de seres que sencillamente no estaban 
ahí. 

Al fin, era libre. Podía hacer lo que quisiera, decir lo que 
quisiera. No le debía nada a nadie. ¡A nadie le importaba lo 
que hiciera de mi vida! 

¿A nadie le importaba lo que hiciera de mi vida? ¿Tan ordi-
nario era para no llamar la atención de ningún alma? ¿Por qué 
nadie se interesaba por lo que hacía, por lo que decía? Quise 
salir con mis amigos, pero poco les importaría lo que quisiera 
hacer. No les llamaría la atención en absoluto. Soy muy nor-
mal, no destaco, no me identifico en la muchedumbre. 

Últimamente, me atormenta una pesadilla, soy invisible, mis 
acciones son imperceptibles, quiero ser plenamente yo, pero 
no puedo, nadie me ve. 
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—¡Silencio! —gritó Cristina al borde del llanto.  

—Obligame —le contesté con una sonrisa pícara. 

—No quiero verte nunca más —insistió en su ultimátum. 

—Ya veremos —respondí, acostumbrado a sus ultimátums.   

—¿Te volviste loco? —preguntó irónicamente, sabiendo 
dónde atacar. 

—Loco puede ser, pero tonto no. —Abandoné mi postura 
juguetona y me puse serio. 

—Me voy yo, entonces —me amenazó, nuevamente.  

—Voy a hablar con tu mamá —contraataqué, dos podemos 
jugar este juego. 

—Ni se te ocurra —dijo con terror en sus gestos. 

—¿Ahora me vas a dar órdenes? —rebatí, sabiendo que ha-
bía cambiado la dinámica de poder.  

Cristina estaba por responder cuando golpearon la puerta. Se 
calló. Odiaba las visitas.  

—¿Quién es? 

—Natalia. ¿Esperabas a alguien más, Jorgito? —respondió la 
misma voz femenina que escuchaba todos los días a esta hora, 
disturbando mi paz.  
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—Pasá, Nati.  

—¿Cómo empezó tu día? 

—Igual a todos los del último año, peleando con Cristina. 
Me amenaza, yo la amenazo, nos reconciliamos y todo se repi-
te al día siguiente.  

—¿Dónde está Cris? 

—Acá, ¿no la …? —Me di vuelta, haciendo un ademán con 
el brazo para mostrarle que Cristina estaba con nosotros, pero 
se había ido. Detestaba la compañía. Me quedé mirando la 
habitación vacía, dispuesto a pedir disculpas por el comporta-
miento de mi esposa, cuando vi sus pantuflas atrás de la corti-
na y tuve que ahogar una carcajada.  

—¿Y? ¿Dónde está? —insistió la pesada de Natalia. 

—Se debe estar bañando. ¿Qué necesitabas? 

—Te traje el almuerzo. Filete de merluza con puré y jugo de 
manzana. No te traje los medicamentos, tal como me pediste. 
Para serte honesta, ya estaba cansada de que me los escupieras 
en la cara. 

—Gracias, muy amable —contesté sin sarcasmo—. ¿Para 
Cris no trajiste? 

—Imposible con esta economía, lindo. Pueden compartir 
eso. 

—Gracias por lo de lindo, pero te llega a escuchar Cris y te 
quedás pelada. 

Natalia sonrió, pero su rostro trasmitía lástima. Siempre pa-
recía tenerme lástima, eso me reventaba. 

—Por fin vamos a comer algo casero en esta casa —dije en 
voz alta, recibiendo el resultado esperado, un movimiento 
brusco de la cortina y gritos. Me reí y le dije a Cris que ponga 
la mesa. 
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La hora del almuerzo era un momento de paz, no había dis-
cusiones ni siquiera diálogo, solo silencio, paz y disfrute de la 
comida y la mutua compañía.  

El jugo de manzana era mi favorito y el filete de merluza es-
taba exquisito. Habíamos terminado de comer, estaba juntando 
la mesa y, de repente, todo me empezó a dar vueltas. Los colo-
res de la habitación se esfumaron lentamente, reemplazados 
por una única tonalidad de blanco. Los muebles desaparecie-
ron, la habitación se convirtió en un cubo desprovisto de nada 
que no sea suelo, techo y paredes. Me di vuelta, vi la cara de 
terror de Cris, corrí hacia ella, pero no alcancé a tocar sus de-
dos con los míos antes de que dejara de existir. Mi ropa me 
apretaba, esa maldita ropa blanca que me impedía mover los 
brazos. La medicación estaba escondida en la comida. Esa 
arpía me había engañado. Lo hacía todos los días. Pronto, lle-
gará el fin de esa rutina. Me senté en una esquina de la habita-
ción y, cuidadosamente, seguí rasgando las mangas de mi ca-
misa. Tenía las uñas muy largas y la tela había comenzado a 
ceder. En unos días, Natalia va a recibir una probada de su 
propia medicina.  
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Me encuentro en un valle, rodeado de montañas nevadas, me 
sobrevuelan aves majestuosas de gran tamaño, el sol brilla 
intensamente. Siento cómo el aire entra y sale de mi cuerpo. 
Estoy sentado al costado de un arroyo, el agua fluye, rodea las 
rocas, siento el cantar de los pajaritos y observo la rivera en su 
curso constante. Tras intervalos irregulares, una hoja de los 
árboles que lindan con el arroyo cae sobre este y sigue su flu-
jo. Veo pasar las hojas y focalizo mi atención en mis pensa-
mientos. Surgen muchos de ellos. Los veo en las hojas, pro-
yectados, las imágenes son muy nítidas. Sigo al costado del 
arroyo y las hojas flotan corriente abajo. Estas siguen su curso 
natural, intento no influir en su velocidad ni en su contenido. 
Deposito pensamientos en hojas y las dejo seguir su camino 
corriente abajo. Silencio. Un silencio ensordecedor.  

Por momentos, las hojas desaparecen, las montañas ya no 
están, estoy en otro lugar, otros lugares. Viajo al pasado, me 
veo en el jardín, veo a Tomás, mi amigo de la infancia, y a Sol, 
la nena que siempre me peleaba cuando salíamos al patio. Me 
traslado a la casa de mi tía Teresa, me hizo milanesas de pollo 
con batatas dulces, ella se lamenta por sus pocas dotes culina-
rias, mientras yo como el almuerzo más rico del que tengo 
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recuerdo, mirando mis dibujitos favoritos. Oscuridad. Estoy en 
el futuro, me veo solo, sin amigos, sin familia, pero en la cum-
bre de mi carrera, referente en mi campo, soy miserable. Aho-
ra tengo una hermosa esposa y dos hijas, miramos películas 
juntos, vamos al parque, tenemos un club de lectura, nunca 
soñé ser tan dichoso. Respiro, no me culpo, vuelvo al arroyo. 

Nuevos pensamientos, nuevas hojas, fluyen corriente abajo. 
Silencio, me aturde. Mismos pensamientos, diferentes hojas, 
corriente abajo. Sonidos extraños provenientes de un lugar 
muy lejano. Me quieren sacar del valle, de nuevo, lucho, no se 
los permito. Las hojas desaparecen, el paisaje se esfuma, me 
quedo enganchado con solo una hoja, la parte que no es el to-
do. Le permito seguir su camino, vuelvo a ver el valle. Un 
paisaje soñado. Se anuncia el sonido de la campana, el co-
mienzo del fin. Me da permiso a seguir en el arroyo, a deposi-
tar pensamientos en hojas para enviarlos en un camino de 
trascendencia. Quiero seguir, pero no puedo. Suena el gong.  

 

... 
 

—¿Y? ¿Qué te pareció? 

—No sé, muy raro, muy hippie.  

—¿Pudiste mantenerte en el arroyo o te ibas? 

—Muy difícil, pensaba en las clases de piano de mañana, en 
el trabajo de sociología que debo y en que seguro me agarra un 
ataque de pánico si la vieja de lengua me hace pasar al frente a 
dar lección. 

—Entiendo. Recordá que la meditación no es una medida de 
auxilio, es una práctica y como toda práctica requiere discipli-
na y constancia. No sirve como uso único en situaciones de 
emergencia. Es lógico que te hayas distraído, si hoy quisieras 
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aprender francés o esgrima probablemente serías malísimo, 
pero con el tiempo mejorarías. Yo soy instructor de mindful-
ness y me fui varias veces del valle, a cuando era chico o al 
futuro incierto.  

—Bueno, doc, si usted me dice que sirve lo voy a probar las 
próximas semanas y le comento los resultados, pero toda esta 
basura oriental no va a reemplazar al clona que me daba la 
psiquiatra.  

—Veremos. 
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Aquella fría mañana de julio, Jorge Smith estaba tomando un 
café en el bar del edificio de oficinas en el que trabajaba. Se 
encontraba sumergido en la lectura de El mundo como volun-

tad y representación de Schopenhauer. Su vida era extrema-
damente práctica y ordenada. Trabajaba como ingeniero en 
jefe en Lawkey Solutions, diseñando una nueva inteligencia 
artificial que pretendía capacitar a los humanoides sintéticos3 
para llevar adelante complejos procesos judiciales de la forma 
más objetiva posible. Dicho trabajo le permitió instalarse en la 
capital de Walden III, donde conoció a la bella periodista Mi-
quela Taylor, quien sería su futura esposa. Jorge y Miquela 
eran polos opuestos, él pragmático y calculador, ella nostálgica 
e idealista, un espíritu libre que insistía en ocupar su tiempo en 
una carrera casi extinta. La pareja tenía todas sus necesidades 
cubiertas y una sólida cuenta en criptomonedas, por lo que a 
los meses de conocerse decidieron tener a Cali. Cuando la niña 
cumplió 2 unidades de expectativa de vida, le obsequiaron un 
hermanito, Maximilien.  

                                                           
3
 Término establecido en la Convención de Nueva Tecnostad para reemplazar 

al peyorativo “robot” utilizado como jerga ofensiva por los humanos.    
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Para el año 2187, en el cual trascurre esta historia, Cali tenía 
16 unidades de expectativa de vida y asistía a la Escuela Lite-
raria Jorge Luis Borges en la República de Tlön y Maximilien 
tenía 15 unidades de expectativa de vida y asistía al PRE-
M.I.T. en la Federación de Massachusetts.  

A principios del siglo XXII, los avances médico-
tecnológicos impulsados por la liberalización del sistema de 
patentes, la libre comercialización y los estímulos voluntarios 
lograron que la expectativa de vida mundial sea de 100 años 
para las mujeres y 92 para los hombres. A partir de este mo-
mento, se comenzaron a utilizar las unidades percentiles de 
dicha expectativa como marcadores de edad, en lugar de años 
biológicos, por lo que, si bien Maximilien nació dos años des-
pués que Cali, a sus 14 años ya había superado las 15 unidades 
de expectativa de vida. En el caso de las mujeres, el cambio de 
nomenclatura no modifica los números utilizados hasta que se 
alcance una expectativa mayor a 100. Es por esto que la dife-
rencia actual entre sus edades es de 1 unidad de expectativa de 
vida y, en unos pocos años, Maxi habrá cumplido más unida-
des de expectativas de vida que su hermana mayor.  

Las pasiones y personalidades de sus padres habían sido 
heredadas en gran parte por los hijos de su mismo género y, 
gracias el Sistema de Vouchers adoptado por el 87% de los 
microestados que componían Pangea, pudieron estudiar en 
instituciones que explotaban sus intereses y talentos.  

En definitiva, Jorge tenía pocas, casi nulas, preocupaciones 
diarias, pudiendo dedicar su tiempo libre a utilizar el nuevo 
software de lectura intracognitiva que le obsequió Lawkey 
para adentrarse en complejos sistemas filosóficos en búsqueda 
de poder aumentar su educación humanista y embarcarse en 
elevados debates filosóficos con su esposa. Si bien comenzó 
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como una forma de mantener vivo el romance e impresionarla, 
estaba disfrutando su nuevo hobby y la complejidad que agre-
gaban a su idílica vida.                

Jorge estaba leyendo sobre la afirmación o negación de la 
voluntad de vivir al alcanzar el autoconocimiento cuando fue 
interrumpido por una notificación del Austrian Times, un pe-
riódico internacional especializado en análisis político. Había 
programado las alarmas para que sonaran cada vez que saliera 
un nuevo artículo sobre cambios de mandatos en los diferentes 
estados de Pangea, aunque rápidamente debió ajustar su confi-
guración porque los mensajes eran constantes.  

Hace menos de un siglo, el mundo estaba compuesto por 
ciento noventa y cuatro países y se encontraba en un proceso 
de pérdida paulatina de libertades radicado en diversos focos. 
Conflictos raciales, extremismos religiosos, proteccionismos 
económicos, nacionalismos fundamentalistas, eran algunos de 
los problemas más comunes en ese período. El avance de in-
ternet permitió que los distintos pueblos alrededor del globo 
lograran consensos y postularan una serie de principios básicos 
que cualquier partido que pretendiera ser votado debía seguir. 
De esta manera, siguió existiendo diversidad ideológica, pero 
asentada sobre una base de libertades individuales (sociales, 
económicas, culturales, sexuales, religiosas, etcétera) que per-
mitió dejar atrás, o al menos marginalizar, las problemáticas 
colectivistas que amenazaban con el progreso de la humani-
dad. Asimismo, se determinó que los actuales estados eran 
demasiado extensos para ser administrados eficientemente, por 
lo que se subdividieron masivamente en nuevas repúblicas, 
confederaciones, cantones, monarquías parlamentarias, mo-
narquías constitucionales, entre otros sistemas de gobierno. 
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Era imposible estar al tanto de la cantidad de estados existen-
tes porque se dividían constantemente.  

Cuando Jorge se levantó la mañana de ese 6 de julio, existían 
cinco mil setecientos ochenta y nueve estados, cuando recibió 
la notificación que interrumpió su lectura, la lista se había ex-
pandido para integrar a la República Parlamentaria de Nova-
Synthethia, la 37º Federación de Londres del Este y la Monar-
quía Constitucional de los Amantes del Helado de Menta Gra-
nizada. La libertad de agrupación y segregación dio lugar al 
nacimiento de países extremadamente específicos y peculiares, 
pero altamente funcionales, por lo que la burla de las naciones 
limítrofes era un pequeño precio a pagar por una clasificación 
superior a los 1000 puntos en el Índice de Desarrollo Sintiente 
(I.D.S.) versión 94,5. El IDS reemplazó al antiguo Índice de 
Desarrollo Humano, el cual no incluía formas de vida inteli-
gente no-humanas.       

El interés por recibir artículos referidos a cambios de manda-
to se debía a una tendencia que comenzaba a preocuparlo. Tras 
la disolución de la ONU en el año 2084, junto a la gran mayo-
ría de los organismos supranacionales, el consenso entre esta-
dos comenzó a darse a partir del seguimiento de la evidencia 
científica, los avances tecnológicos y las demandas de la vo-
luntad popular. El rechazo a los totalitarismos y la acumula-
ción de poder pusieron en el centro del debate la duración de 
los mandatos, así como la cantidad de poder ostentada por los 
jefes de estado.  

Las decisiones de un grupo heterogéneo de personas en un 
día específico determinaban el destino de la totalidad de un 
país por el período de varios años, no era un sistema lógico ni 
eficiente. En el año 2103, Liberia Incorporated creó el primer 
censo de consciencia, cuya finalidad consistía en llevar un 
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registro de las posiciones de un grupo determinado sobre un 
tema determinado. El éxito fue abrumador, permitiendo super-
ar antiguos y obsoletos sistemas de recolección de datos basa-
dos en inferencias. Frente a estos resultados; la evidencia de la 
imposibilidad de extraer otro tipo de información que la pro-
gramada en el software descargado por el usuario y la inespe-
rada aceptación popular, la Unión Europea, en su última deci-
sión importante previa a su disolución el 5 de junio del 2107, 
adoptó este sistema para llevar a cabo la elección de los repre-
sentantes de los poderes ejecutivo y legislativo de sus estados 
miembros. Lo sorprendente de esta decisión fue la frecuencia 
seleccionada. Todo ciudadano mayor de 15 unidades de expec-
tativa de vida, que quisiera votar, solo debía descargar el soft-
ware correspondiente y seguir con su vida cotidiana, todos los 
domingos se llevaría a cabo un censo que determinaría las pre-
ferencias, preocupaciones y posiciones actuales de la persona, 
las cruzaría con la de los diferentes partidos registrados y, el 
lunes de la semana siguiente, se llevaría a cabo el cambio de 
autoridades.  

El escaneo de consciencias tuvo que superar ciertos obstácu-
los iniciales, partidos que confeccionaban cartas orgánicas con 
proyectos y posturas que no cumplían una vez elegidos; vota-
ciones que no reflejaban los intereses generales de la persona 
por encontrarse bajo situaciones que alteraban su consciencia4 
y el hecho de que partidarios de ciertos partidos/ideologías 
descubrieron que sus intereses, valores y temores no coinci-
dían con las posturas que habían defendido toda su vida. Sin 

                                                           
4
 Dichas alteraciones fueron erradicadas en la vigesimotercera actualización 

del software y se debían a un amplio rango de situaciones, desde el consumo 

de psicoestimulantes a la lectura de un libro/artículo con posturas sesgadas 

en favor de una posición determinada.     
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embargo, pronto demostró su eficacia al difundirse casos en 
los que un gobernante, o un cuerpo legislativo, cometía actos 
de corrupción al poco tiempo de ser elegido y era rápidamente 
reemplazado gracias al sistema de escaneo de consciencias.  

Se le atribuye la difusión y aceptación del nuevo método de 
sufragio al presidente de la República de Sovilo Atniuq, Cos-
tas Popodopulos, quien frenó en su país todos los proyectos de 
ley referentes a la legalización de drogas blandas y fue graba-
do fumando marihuana en el despacho presidencial en una 
fiesta íntima con amigos. El video se difundió un viernes y el 
lunes siguiente fue reemplazado por un joven representante del 
Partido Socio-Liberal Atniuqano. El conflicto que generaba la 
caída del mandatario actual solía influir en la elección de un 
mandatario ideológicamente opuesto, ya que los ciudadanos 
tenían su atención focalizada en el reciente escándalo. Esto 
llevó a que el escaneo de consciencias sea llamado Método 
Costas a nivel mundial y que la mayoría de los estados lo 
adopten como sistema de sufragio.  

Las preocupaciones de Jorge comenzaron al leer que en la 
pequeñísima Confederación de Gori, un joven líder social-
demócrata, Nikos Biros, había conseguido reemplazar al libe-
ral clásico Igor Nievef argumentando la inmoralidad del altí-
simo desarrollo sintiente del país frente a la existencia más 
modesta de los treinta y siete países que hasta la fecha no ha-
bían adoptado el Método Costas. Irónicamente, en lugar de 
promover la adopción del escaneo de consciencias en esos 
países, logró que el pueblo goriano pensara (votara vía esca-
neo) en un referéndum la eliminación del Método Costas. De 
esta manera, se aseguró su permanencia en el gobierno, lo que 
le permitiría desarrollar un plan de ayuda humanitaria para 
aumentar el nivel de vida de los países analógicos, término 
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peyorativo con el cual los países que adoptaron el escaneo de 
consciencia se referían a los que seguían con el sistema ante-
rior. Las consecuencias de esta medida fueron una mayor pre-
sión impositiva para costear las campañas de intervención 
foránea; políticas intervencionistas para limitar el comercio 
con países digitales, buscando la exclusividad comercial con 
países analógicos y la coartación de libertades individuales 
inexistentes en las treinta y siete naciones a las que se buscaba 
ayudar, con la intención de promover la “empatía” entre los 
gorianos. El I.D.S. de Gori se desplomó de los 1028 puntos a 
los 543 en los diez días posteriores a la eliminación del Méto-
do Costas y la asunción presidencial de Biros.          

Lo sucedido en Gori no fue un episodio aislado, diversos es-
tados siguieron el modelo de Biros logrando su cometido. Las 
razones eran varias, siendo la más difundida la “Revolución 
Empática” que seguía el argumento del egoísmo de progresar 
constantemente mientras otros pueblos se encontraban en la 
misma situación socioeconómica hace cincuenta años. Sin 
embargo, también existieron otras motivaciones. En la Monar-
quía Constitucional de Laguna Blanca, el Rey Odlig III per-
suadió a los habitantes de su reino para que pensaran que la 
amenaza socialdemócrata podía afectarlos también a ellos, por 
lo que debían convencerse de la practicidad de una monarquía 
absoluta para que el sondeo de consciencias diera positivo en 
el próximo referéndum, acabando con el Método Costas y 
convirtiendo a Odlig en gobernador absoluto hasta su muerte. 
La idea cobró popularidad entre los lagunenses debido a que 
su país se encontraba entre los veinticinco más ricos de Pangea 
y no querían ver amenazado su estilo de vida. Sin embargo, 
tras la aprobación del referéndum, Odlig suprimió ambas 
cámaras legislativas; impuso el cristianismo ortodoxo a nivel 
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estatal y eliminó todas las leyes que conferían libertades indi-
viduales incompatibles con su moral personal, tales como el 
consumo de alcohol; el sistema de vouchers, el cual permitía, 
por ejemplo, elegir escuelas republicanas; la compra irrestricta 
de moneda extranjera y la importación de bienes de lujo. Al 
mes del cambio de estatuto de Laguna Blanca de una monar-
quía constitucional a una monarquía absoluta, su I.D.S. bajó de 
1245 a 378 puntos. 

Los cambios de gobierno amenazaban al Método Costas; la 
estabilidad de Pangea y los cimientos de libertades individua-
les que habían marcado al siglo XXII. Esta crisis alcanzó su 
punto culmine cuando el Minarcado5 de Kirkcaldy quiso evitar 
la instalación de un gobierno totalitario eliminando al estado 
en su totalidad. Se removieron las instituciones y sus represen-
tantes, logrando una auténtica anarquía que pretendía devol-
verles todo el poder a los individuos. Sin embargo, los ex-
kirkcaldianos no contaban con la falta de legislación y prepa-
ración de los demás estados para comercializar libremente con 
individuos. Esto implicó un rápido empobrecimiento, llevando 
a que los propietarios de las compañías de seguridad privada 
se levantaran en armas contra sus antiguos compatriotas, des-
pojándolos de sus bienes en búsqueda de su propia supervi-
vencia. Los apátridas buscaron refugio en países vecinos, de-
jando en Kirkcaldy solo a las mencionadas compañías. Esto 
llevó a que la Confederación de Gori encabezara la formación 
de la Alianza Antifascista, conformada por distintos estados 
que recientemente habían destituido el Método Costas, una 
división militar que se enfrentó contra los ex-kirkcaldianos 

                                                           
5
 Forma de gobierno que adopta la filosofía política minarquista, la cual pro-

pone que el rol del Estado debe ser mínimo, cumpliendo solo funciones de 

seguridad y justicia.  
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restantes por el control sobre las tierras que una vez pertene-
cieron al Minarcado, comenzando el primer conflicto armado 
del siglo XXII.          

Jorge temía por el futuro de Walden III; por el de Tlön y 
Massachusetts, donde estudiaban sus hijos; por el de cualquier 
estado en el que se encontrara trabajando su esposa y por la 
continuidad del estilo y calidad de vida que se había alcanzado 
tras siglos de opresión por parte de los diversos regímenes 
autoritarios.  

La notificación que había recibido era sobre un aspirante al 
trono del Ducado de Pemberley, quien estaba logrando con-
vencer a los ciudadanos de que su país era culturalmente supe-
rior al resto, por lo que debían elegirlo para defender su tradi-
ción y blindarse de las corrientes globalistas que amenazaban 
con la sedición y la posterior fragmentación del ducado. La 
asociación con la idea del eterno retorno, recientemente des-
cubierta en sus lecturas filosóficas, fue ineludible. La humani-
dad estaba incurriendo en los mismos errores de su pasado, 
luego de haber disfrutado de los resultados de la aplicación de 
sistemas que estudiaban, valoraban y aplicaban aquellas técni-
cas que habían funcionado a lo largo de la historia, desechando 
las obsoletas. El constante progreso económico, cultural y so-
cial seguía siendo un trapecista que se balanceaba sobre un 
hilo amenazado por las tijeras del colectivismo, el cual hacía 
uso de falaces argumentos que descartaban la razón para aludir 
al sentimentalismo más gutural y a rasgos identitarios conside-
rados superados, pero aún presentes en estados preconscientes 
en la mayoría de la población.  

Faltando treinta y cinco minutos para el comienzo de su 
próximo turno, Jorge se dirigió a su oficina, ubicada en el piso 
ochenta y cuatro, sin hablar con ningún ser sintiente que cruzó 



71 

 

por el camino. Se encerró, silenció las notificaciones de su 
sensor intracognitivo, se sirvió otra taza de café, la quinta del 
día y pensó en Maximilien.  

—Hola, Pa. No esperaba una llamada tuya hasta el domingo. 
¿Todo en orden? 

—Sí, Maxi, todo bien. ¿Cómo van los estudios? 

—¡Excelentes! Estamos trabajando con Grego y Aldous en 
un proyecto de simulación que permitirá manipular la materia 
de un punto remoto a través de realidad virtual. Los exámenes 
son un plomo, muy básicos, pero voy a hacerte caso y comple-
tarlos para conseguir mi título. Sigo pensando que los títulos 
académicos son muy de primera mitad de siglo, pero solo es 
un trámite y es lo menos que puedo hacer después de que me 
pagaras el PRE-M.I.T. 

—Me lo vas a agradecer cuando seas mayor, hijo. Llamaba 
para hacerte una consulta. ¿Cómo está la situación política en 
la Federación? 

—Ay, Pa, te dije mil veces que a mi generación no le impor-
tan los partidos ni los candidatos, gracias al Método Costas 
seguimos nuestras vidas normales y el escaneo se encarga de 
relevar nuestra visión del mundo y la sociedad sin que nos 
enteremos.  

—Sí, sí, entiendo la despreocupación juvenil y el hecho de 
que todo se les haya servido en bandeja, hasta la elección de 
sus representantes, pero, ¿no sentiste nada inusual, alguna re-
volución del pensamiento o la aparición de algún personaje 
novedoso? 

—Sinceramente, no. Bueno, ahora que lo mencionás, me pa-
reció extraño que en varias materias hicieran mención al privi-
legio de nuestra Federación en relación a los países que nunca 
adoptaron o bien abandonaron el Método Costas. Incluso un 
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profesor comentó la posibilidad de realizar un proyecto de 
investigación sobre el Principado de Nueva Catalunya con el 
objetivo de mejorar sus recursos, clonando los nuestros, lo que 
me pareció extraño por el principio de no intervención que rige 
en las naciones más desarrolladas y por los riesgos que impli-
caría a nivel genético la clonación de nuestros recursos, podría 
afectar su viabilidad. No comenté nada porque nadie más lo 
hizo y a mí solo me interesa el desarrollo tecnológico, lo social 
me tiene sin cuidado, se lo dejo a los dinosaurios que aún es-
tudian esos fenómenos. 

—Maxi, no es tan simple como lo planteás… 

—Uh, Pa, no tengo tiempo para tus sermones. Te quiero, pe-
ro mañana tengo tres entregas y hoy quedé con Julie para rea-
lizar un paseo virtual por la Belle Époque. Mamá la amaría, es 
una soñadora nostálgica, pero también es primera en su clase 
de ingeniería y tiene unas piernas interminables, así que un 
paseo por la historia acompañado por ella no suena tan mal. 
Nos hablamos, saludá a Mamá y a Cali por mí cuando hables 
con ellas.  

Si bien el final abrupto de la comunicación no fue particu-
larmente gratificante, Jorge estaba orgulloso de su hijo y atri-
buía su impulsividad y despreocupación a la adolescencia, 
especialmente a las hormonas. Sin embargo, no estaba tranqui-
lo, temía que esos pequeños cambios que Maxi había notado 
en sus clases fueran el principio de algo mucho mayor.  

La preocupación por su familia, y la mención de la novia de 
su hijo, le hicieron pensar en Miquela, pero cuando apareció 
en su campo visual la opción de llamarla, la ignoró. Su esposa 
se encontraba en el Minarcado de Chicago, cubriendo una se-
sión de emergencia de su elite intelectual, en la cual analiza-
rían la situación de su contraparte kirkaldiana. Estaban bus-
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cando evitar la emergencia de un fenómeno similar en su terri-
torio, que no solo amenazaría su estilo de vida, sino también 
su forma de gobierno, ya que solo existieron dos minarcados 
hasta el momento y ellos eran el único restante. Su caída sería 
un golpe simbólico-filosófico para la lucha contra la opresión 
y la acumulación de poder.  

Jorge no podía dejar de pensar en Miquela, su amada Mique-
la. No solo la amaba de una forma indescriptible que trascen-
día lo pasional, intelectual y sentimental, sino que le debía a 
ella su interés y preocupación por la situación actual. Desde la 
entrada en vigencia del Método Costas, los habitantes de los 
estados digitales habían dejado de interesarse en política de 
forma explícita, no tenían que ir a votar, el escaneo se hacía de 
forma preconsciente, por lo que ni siquiera estaban al tanto de 
su votación semanal. 

La política explícita tradicional era cosa del pasado, del siglo 
XXI. Al conocer a Miquela, y empezar a interesarse por las 
humanidades, la razón y la reflexión constante, comenzó a 
criticar ciertos aspectos de la sociedad actual, ya que la facili-
dad de las tareas cotidianas había vuelto casi obsoletos al pen-
samiento crítico y el análisis de la realidad personal y social.  

Era el único de su círculo de conocidos, exceptuando a Mi-
quela y Cali, que conocía el nombre de los partidos y los can-
didatos actuales. Para el resto de la población no era una nece-
sidad, el sistema se encargaría de cruzar sus valores con los de 
los partidos, eligiendo representantes que no conocían. En 
Walden III, eran muy pocos los que podían nombrar al presi-
dente. En otros estados, muchos no eran capaces de dar cuenta 
de la forma de gobierno de su país, las comodidades eran cua-
si-universales, por lo que poco importaba si los representaba 
un príncipe, un consejo, un rey, un marqués o un sindicato. 



74 

 

Jorge no renegaba de esta realidad, le parecía positivo el grado 
de progreso alcanzado y la reducción de la importancia y 
energía mental dedicada a burócratas y partidos. Sin embargo, 
reconocía el riesgo de esta pasividad frente al ascenso de figu-
ras maquiavélicas que utilizaran la apatía a su favor, este ries-
go era hipotético, pero los acontecimientos actuales estaban 
desafiando la naturaleza especulativa de dicho supuesto. 

Estaba seguro de que su hija podría dar más detalles al res-
pecto de la situación de su país, ya que desde pequeña había 
mostrado interés por la política y el activismo. Había intentado 
fundar un think tank liberal a sus tempranas 9 unidades de 
expectativa de vida, pero a los waldeanos simplemente no les 
interesaba la idea de perder tiempo reflexionando sobre siste-
mas políticos. Sabían lo que funcionaba y tenían acceso a evi-
dencia y estudios, cuya lectura ajustaría sus preferencias, las 
cuales se verían reflejadas en su pensamiento y, por conse-
cuencia, en el sufragio semanal. Con 14 unidades de expecta-
tiva de vida, Cali logró formar un grupo de lecturas políticas 
en la Escuela Literaria Jorge Luis Borges junto a sus amigas. 
En el mismo, resumían antiguos tratados político-filosóficos y 
realizaban papers aplicando sus conceptos a situaciones actua-
les, logrando que sus lectores recibieran información sobre la 
realidad de Pangea y de sus respectivos países, pensando de 
forma más informada, lo cual se traducía en votos más califi-
cados.  

—¡Papi, qué alegría verte! Así sea por estos despersonali-
zantes aparatos de realidad virtual. ¿Cómo está todo en el viejo 
Walden? ¿Están pensando en formar Walden IV y V? —Cali 
bromeaba sin cambiar la complexión de su rostro. Esto solía 
confundir a Jorge, pero finalmente se encariñó de este peculiar 
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rasgo de su hija, usándolo él mismo, buscando confundirla y 
disfrutando las ocasiones en las que lo lograba.   

—Hola, mi amor. Todo sigue igual en el viejo Walden, por 
suerte. 

—Qué poco convencional de tu parte aludir a la suerte, muy 
poco pragmático —Esta vez Cali dejó ver una leve sonrisa. 

—Tenés razón, pero me temo que últimamente estuve muy 
ansioso, muy preocupado por los distintos cambios en Pangea. 

—¿La crisis del Modelo Costas? Coincido en que es preocu-
pante, pero por el momento tanto Laurasia del Este como Lau-
rasia del Oeste mantienen su vigencia en la totalidad de los 
estados que las conforman, por lo que estamos todos a salvo en 
el mundo desarrollado.  

—Por un momento pensé que los roles se habían invertido, 
siendo vos la pragmática y yo el crítico. Muy dicotómico y 
simplista de tu parte hablar de mundo desarrollado, dando a 
entender que la otra parte no lo es.  

Jorge mantuvo la seriedad mientras bromeaba con su hija, lo 
que no le implicó un esfuerzo muy grande porque estaba ge-
nuinamente preocupado por Miquela, quien se encontraba en 
Gondwana Oriental, dato que Cali desconocía.  

—Hablando en serio, las diferencias entre continentes son 
simplemente un recuerdo de siglos anteriores, aunque reco-
nozco que los focos insurgentes coinciden geográficamente 
con antiguos regímenes totalitarios. Es probable que lejos de 
estar frente a un fenómeno nuevo, estemos frente a un revival 
de los regímenes de antaño. “Sobre el eterno retorno y la ten-
dencia repetidora de la historia” podría ser un buen título para 
un paper de tu club, cariño. 
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—Si bien el título debe ser uno de los más trillados que es-
cuché en mi vida, aprecio la idea, más ahora que tenemos 
competencia. Un grupo de chicas formaron un grupo de lectura 
y escritura nihilista que sigue la estética del realismo socialis-
ta. Solo en la República de Tlön podrían emerger grupos tan 
delirantes, una cosa es la nostalgia y otra muy diferente es el 
olvido.  

—¿No creíste oportuno mencionarlo antes, Cali? Creo que es 
un hecho de especial relevancia en relación con el asunto que 
venimos conversando. 

—¿La vuelta a la analogía de los países digitales? Solo son 
un grupo de jóvenes idealistas, nostálgicos de una época de 
mayor intelectualización, incapaces de separar al artista de la 
persona. Leen a Sartre y deciden idolatrar al tipo por su férrea 
crítica a la metafísica, reivindicando toda su vida y tomándola 
como modelo a seguir, sin poder ver que fue un apologista del 
maoísmo y el estalinismo. Solucionan toda crítica ética alu-
diendo al relativismo. Pero no creo que se las pueda acusar de 
otra cosa que de delirantes o ingenuas. 

—Sin ánimos de ofender, mi amor, pero si realmente creés 
que el accionar de un grupo en una institución académica no 
puede devenir en algo mayor o generar raíces ideológicas, 
ellas no son las únicas ingenuas. Además… 

—Pa, me encantaría seguir conversando con vos, de verdad 
que sí, pero en quince minutos tengo reunión del club y toda-
vía no desayuné. Después seguimos, ¿dale? 

—Por supuesto, Ca. Un beso enorme. Por favor, manteneme 
informado sobre cualquier detalle que llame tu atención. 

—Sí, Pa, pero por favor no te vuelvas paranoico, podrás lla-
marme retrógrada, pero creo que estamos a salvo en esta parte 
del mundo. ¡Besos! 
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Lejos de restarle importancia a estos pequeños cambios cul-
turales tanto en Tlön como en Massachusetts, Jorge nunca ha-
bía estado más preocupado. No podía concebirlos de otra ma-
nera, eran la antesala de insurrecciones populistas que amena-
zarían la estabilidad de ambas Laurasias, poniendo en riesgo 
las condiciones de vida de sus hijos. Temía lo peor, gobiernos 
que propusiesen aislarse del mundo, cerrando las fronteras, 
impidiéndole verlos de nuevo. Sentía una gran impotencia al 
no poder hacer nada para influenciar la situación. Miquela 
tenía contactos en el mundo de la comunicación, quizás ella 
podría ayudarlo a realizar campañas de difusión de estos peli-
gros, reforzando el sentimiento anti-tiránico, haciendo re-
flexionar a sus compatriotas sobre los peligros de eliminar el 
Método Costas. No importaba quién fuera el gobernante, los 
matices ideológicos eran nimiedades frente a la posibilidad de 
una figura idolatrada, necesitaban otro burócrata cuyo nombre 
no supiera más del 5% de la población. La velocidad de difu-
sión lograría que este mensaje trascienda los límites naciona-
les6, blindando al resto de la Pangea libre del avance analógi-
co. Sin embargo, Miquela no volvería hasta los primeros días 
de agosto y había aprendido a no molestarla mientras trabajaba 
en otros países, ella nunca se lo había pedido, pero él sabía que 
tenía toda su energía puesta en el trabajo y una llamada suya 
con teorías conspirativas y preocupaciones excesivas no sería 
más que una fuente de estrés innecesaria.        

                                                           
6
 Las fronteras entre países se convirtieron en lugares simbólicos, auténticos 

museos, tras el auge de las libertades individuales. Figuras como el contra-

bando y el narcotráfico fueron eliminadas en la mayoría de los estados pan-

geáticos, por lo que las fronteras no tenían razón de ser. Pasaron a ser consi-

deradas un emblema del pasado.   
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Jorge no podía esperar cerca de un mes hasta la vuelta de 
Miquela para actuar sobre sus preocupaciones, la ansiedad lo 
mataría y nunca había sido adepto a los ansiolíticos digitales 
que podían descargarse directamente de la mental-web, le re-
cordaban demasiado al soma de Un mundo feliz, regalo de Cali 
para su cumple-expectativa número 43. Consideró formar una 
ONG que realizara activismo a favor del sistema actual, pero 
sus esfuerzos serían en vano ya que estaba seguro de que los 
waldeanos, y los pangeanos en general, rechazarían cualquier 
tipo de involucramiento consciente en política. Debía apelar a 
sus valores e intereses de un modo preconsciente, consiguien-
do su apoyo sin que ellos lo supieran, simplemente presentan-
do una alternativa a tono con la evidencia actual sobre los sis-
temas más eficientes y con proyectos que preservaran e impul-
saran el nivel de progreso alcanzado. Debía fundar su propio 
partido y ser candidato a primer ministro.     

El proceso para ser candidato era bastante sencillo. Simple-
mente se debía nombrar al propio partido; crear una lista orgá-
nica con la ideología del espacio, sus objetivos a largo, media-
no y corto plazo; presentar una lista con los candidatos al po-
der ejecutivo y al parlamento y pensar el proyecto para subirlo 
a la junta electoral de la mental-web, conformada por inteli-
gencias artificiales incorpóreas. En caso de fallar con alguna 
de sus promesas, o algún ítem de su ideario, sería desplazado a 
la semana e inhabilitado para volver a presentarse, así que de-
bía ser extremadamente conciso y directo en su formulación.  

Tras terminar su jornada laboral, Jorge volvió a su departa-
mento, tenía todo el fin de semana para preparar su proyecto 
de campaña. En su afán por apresurar el proceso y estar dispo-
nible para el cruzamiento de datos lo antes posible, descargó la 
carta orgánica de Ramiro von Hases, el actual primer ministro 
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de Walden, con quien compartía la gran mayoría de sus postu-
lados. 

La construcción del proyecto dejó de ser un medio para un 
fin, para convertirse en un fin en sí mismo, Jorge estaba disfru-
tando la aplicación de sus conocimientos teóricos sobre políti-
ca, filosofía y economía, al fin les había encontrado una finali-
dad práctica. Tras horas de trabajo, en las que solo paraba para 
comer e ir al baño, comenzó a ceder ante el cansancio. Decidió 
tomarse un descanso y ver una película para poder relajarse sin 
realizar demasiados esfuerzos cognitivos. Pensó en que le gus-
taría ver una comedia del siglo XXI, era aficionado de las pelí-
culas viejas. Dejó que el software hiciera la selección por él. 
Inmediatamente, comenzó a reproducirse Hot Fuzz, de Edgar 
Wright.  

Tras dos horas de relajación, las preocupaciones se habían 
diluido. No había estado tan motivado en meses, tenía un pro-
yecto en mente que explotaba sus potencialidades y, de ser 
elegido, trabajaría buscando soluciones prácticas para la coti-
dianeidad de los waldeanos.  

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una notifica-
ción de máxima urgencia del boletín informativo de la Re-
pública de Walden III. Se movió incómodo en su silla. El país 
nunca enviaba notificaciones a sus ciudadanos por considerar-
las invasivas. Un mensaje de esta naturaleza no podía ser nada 
bueno. Aceptó el mensaje. El artículo se titulaba “Walden III 
se despide del obsoleto Método Costas y deja de ser una inefi-
ciente república. Felicitaciones, cuarta generación de waldea-
nos. A partir de mañana serán los orgullosos habitantes del 
Principado de Walden IV”. Jorge no podía creer lo que estaba 
leyendo. Absorto en su trabajo, no fue consciente del paso de 
los días, era domingo por la noche. Sus peores temores se 
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hicieron realidad, todo su esfuerzo había sido en vano. No en-
tendía lo que había sucedido, no hubo ninguna señal de cam-
bios en Walden III, nadie hablaba de métodos de sufragio ni se 
quejaban de la situación actual. Todos sus conocidos eran par-
tidarios de los valores republicanos, por más que nunca hicie-
ran alusión explícita a los sistemas en términos teóricos.  

Jorge necesitaba saber qué había pasado, nunca había 
anhelado tanto algo en su vida como anhelaba respuestas en 
ese momento, la confusión se estaba convirtiendo en un dolor 
físico que debía calmar. Pensó en su amigo Adam, nunca con-
versaban sobre otra cosa que no fueran películas de realidad 
aumentada, sus familias o sus trabajos, pero era inminente que 
conversara con alguien sobre lo acontecido y su esposa e hijos 
no saciarían su sed de respuestas por no encontrarse en Wal-
den. 

—Jorge, ¿podés creer lo que está pasando? Seguro un tipo 
práctico como vos ni se preocupa por estas cosas, pero yo te-
mía que algo así podría pasarnos a raíz de la crisis mundial del 
Método Costas, solo que no tan rápido. 

—¿Estás enterado de la situación mundial? Pensé que era el 
único que hoy en día leía sobre política, es terrible. Creo que 
lo mejor será que nos mudemos a la Confederación Occidental 
de Berlín, al Cantón de Zug o a otro país que represente nues-
tros valores en un nivel aún mayor que nuestro querido Wal-
den. 

—Sí, probablemente sea lo mejor, aunque me pregunto cuá-
les serán los límites y, más preocupante, los alcances de esta 
tendencia creciente. Te dejo, amigo. Necesito organizar a la 
familia y, sinceramente, a mis pensamientos.  

Jorge no podía creer que su amigo compartiera sus preocu-
paciones, nunca le había sentido pronunciar una palabra refe-



81 

 

rente a la política. Quizás el interés por los asuntos globales 
era mucho más común que la voluntad de comentarlos. Consi-
derarse un crítico lo hacía sentirse especial, más intelectual 
que sus amigos, a los que creía demasiado desinteresados para 
compartirles sus elevadas preocupaciones. ¿Y si ellos pensa-
ban lo mismo de él?  

Quizás Adam era tan solo un caso aislado, pensó en su ami-
go Stephan, mucho más distraído y relajado que el primero.  

—Jorge querido, qué inusual de tu parte llamar a tu viejo 
amigo, pensé que me habías olvidado. ¿Podés creer el quilom-
bo en el que nos metieron nuestros compatriotas? Es increíble 
pensar que trabajamos, salimos y nos relacionamos con perso-
nas tan antidemocráticas. Recién hablaba con Becca y acor-
damos que lo mejor es irnos a Lucerna, Zúrich o cualquier 
lugar más civilizado que este. 

La conversación fue corta, Jorge quería volver a sus pensa-
mientos. Todos sus amigos eran activos pensadores de los ma-
les de Pangea y él había sido tan crédulo de considerarse espe-
cial al respecto. No obstante, esto no explicaba lo sucedido en 
Walden III (actualmente, Walden IV). Las preguntas se acu-
mulaban en su cabeza sin dejar espacio para comenzar a res-
ponderlas. ¿Quién era el nuevo mandatario del país? ¿Cómo 
había ganado? ¿Cómo era posible que no hubiese escuchado 
siquiera su nombre o partido? No cualquiera derrumbaba un 
sistema de décadas, cambiando el rumbo de una nación. Pri-
mero, debía hacer el ruido suficiente. Las respuestas estaban al 
alcance de su consciencia, solo debía pensar las preguntas con 
la intencionalidad de buscarlas y el sistema intracognitivo las 
proveería. Pensó en el registro de votación reciente.  

El Partido Azul de Estanislao Crocket se había impuesto so-
bre el gobernante Partido Liberal Clásico de Walden por más 
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de 50% de diferencia. Jorge detestaba los partidos cuyo nom-
bre no decían nada de su ideología, por lo que el Partido Azul 
le generó una pésima primera impresión. Había obtenido el 
71,43% de los votos, seguido por el 20,89% del P.L.C.W., el 
restante 7,68% se dividía entre diecisiete partidos minoritarios. 
En cuanto al referéndum para la eliminación del Método Cos-
tas, la votación había sido ligeramente más reñida. El “Sí” 
obtuvo 57,29% contra 42,71% del “No”. La distribución de-
mográfica de los votantes era interesante, Jorge la estaba vien-
do cuando pensó en ver su propia participación. No supo por 
qué pensó en eso, estaba seguro de su voto, pero frente a la 
ventana de confirmación eligió la opción de aceptar y para su 
completa sorpresa vio la siguiente leyenda: 

 
Jorge Mariano Smith-Quiroga.  

Candidato elegido: Estanislao Crocket.  

Referéndum para la eliminación del sufragio 
cognitivo: No. 

 

Tenía que haber una equivocación. Esos bastardos totalita-
rios seguramente sobornaron a los técnicos para que hackearan 
las inteligencias artificiales, el fraude era la única explicación 
posible. No podía quedarse pensando sin hacer nada, nueva-
mente la necesidad de respuestas era más fuerte que él. Se pu-
so un abrigo y salió en dirección a la oficina electoral.  

—Hola, señor. ¿En qué puedo ayudarlo? ¿Sabe que puede 
realizar todos sus trámites y consultas vía conexión mental? 

—Hola, señorita. Sí, lo sé, pero ya no confío en su sistema, 
requiero respuestas. Mi certificado de sufragio indica que voté 
por un candidato que lejos está de mis posturas y valores. 
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—Ya veo. No soy una señorita, porque ni siquiera soy 
humana, pero con gusto lo ayudaré a resolver sus dudas. No es 
el primero que nos plantea esta cuestión el día de hoy, de 
hecho, nunca recibimos tantas consultas desde la apertura de la 
oficina, aunque sí es el único que vino en persona. Creo saber 
cuál es el problema. Por favor, dígame en qué difiere con el 
programa de Estanislao Crocket. 

Silencio. Jorge no podía contestar, no tenía la más remota 
idea de lo que proponía el Partido azul, salvo la idea despótica 
de quitar el Método Costas, manteniéndose en el poder. Debió 
excusarse, para poder informarse al respecto y preparar una 
petición de revisión sólida. 

Lo primero que vio al entrar a la plataforma de Crocket fue 
un 97,8% de compatibilidad entre su idiosincrasia y las pro-
puestas del partido, un número impensable. Sus coincidencias 
con el Partido Liberal Clásico de Walden nunca habían supe-
rado el 76,4%, un número muy bueno. La lectura de las pro-
puestas le brindó una solución a su confusión, aunque no una 
que lo calmase. Análogamente a su propio accionar, Crocket 
también había copiado las bases del P.L.C.W., pero le había 
agregado una fuerte ofensiva ideológica, una batalla cultural, 
contra la Alianza Antifascista. Su preocupación por la situa-
ción global no era insólita, sino compartida por la mayoría de 
los ciudadanos de Walden, aspecto que Estanislao Crocket 
supo capitalizar al incluirla en su programa. De esta manera, 
logró una compatibilidad inédita con los votantes cognitivos, 
cuyos pensamientos rondaban en torno al miedo frente al 
avance del analogismo y la posible pérdida de sus libertades 
individuales. Incluso había sido tan brillante de no incluir el 
referéndum en su programa, sino que fue propuesto como una 
iniciativa independiente que no afectaba su candidatura. El 
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temor de Jorge lo llevó a votar preconscientemente por Cro 
cket, sin siquiera saber de su existencia, pero sus principios 
liberales le impidieron votar el referéndum, el cual sí fue vota-
do por el 57,29% de los waldeanos, cuyo miedo fue más fuerte 
que sus valores. El pensamiento era el siguiente, es necesario 
desestimar el escaneo cognitivo para mantener a Crocket en el 
poder, quien lograría los cambios culturales necesarios para 
generar un proceso re-digitalizador de Pangea. Como las fron-
teras no cumplen su rol de antaño, su influencia en el país 
trascendería el ámbito waldeano, afectando a la totalidad del 
globo. Logrado su cometido, se podría volver al Modelo Cos-
tas, después de todo, Crocket era un fiel defensor del mismo, 
por eso buscaba reinstaurarlo allí donde fue desplazado.        

Jorge no era tan optimista sobre las intenciones de su nuevo 
Príncipe, el cambio en la denominación de su puesto como 
cabeza del ejecutivo era sospecha suficiente. Si tan solo hubie-
ra podido escapar de su sueño de intelectualidad, podría haber 
debatido con sus pares al respecto, generando una actitud más 
explícita sobre las ideas. Todos estaban preocupados por la 
política, la tendencia no había sido no pensar al respecto, sino 
que consideraban de mal gusto conversar sobre estos temas. 
¿Por qué quejarse y criticar un sistema que funcionaba? ¿Por 
qué pensar que los problemas de tierras lejanas menos desarro-
lladas podrían afectarlos a ellos? Resultó que la mayoría calla-
da tenía un pensamiento definido, solo que no lo expresaba, 
guardándoselo para ellos mismos, entrando en conflicto su 
parte racional con el miedo a las consecuencias. El miedo 
ganó, dominando la voluntad popular.  

Sus recientes dudas sobre la eficiencia del escaneo de 
consciencias no eran suficientes para desplazar sus creencias 
anteriores y aún creía que su eliminación repentina era un error 
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que podía derivar en consecuencias liberticidas. Tomó las po-
cas posesiones materiales que les eran significativas y pensó 
en Tlön para sacar un boleto e ir a pasar unos días con Cali 
hasta que decidiera dónde instalarse. De algo estaba seguro, 
sería un país digital. La interfaz del aeropuerto no apareció 
enseguida, le salió una pantalla de carga, algo que nunca le 
había sucedido desde la cognitivización del internet, seguida 
por el siguiente mensaje: 

 

Todos los vuelos fueron cancelados temporalmente. 

La salida del Principado de Walden IV no se encuentra autorizada por 

el momento. Lamentamos la molestia, estamos trabajando por 

preservar nuestro estilo de vida y vencer a la alianza antifascista. 

Que tengan una excelente jornada. 
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Federico entró a la sala de exhibiciones del Complejo 
Ameghino-Marín, inhaló y exhaló. La vuelta a lo que no fue 
era una realidad. Meses de trabajo se veían materializados en 
su primera muestra, su anhelo desde mucho antes de ingresar a 
la Escuela de Bellas Artes, ubicada a pocas cuadras de donde 
se encontraba. La atmósfera otoñal marcada por el marrón de 
las hojas esparcidas en la calle afuera del museo era ideal. To-
do estaba perfecto, los cuadros, la mesa con los vasitos descar-
tables para el café, los bancos estratégicamente ubicados para 
apreciar las obras y el escenario donde hablaría de su fuente de 
inspiración. Miró a su alrededor, estaba solo, se aseguró, re-
visó en toda la sala, no había otra alma a la vista, sonrió. Con 
todo listo para la gran noche, se dispuso a ir a su departamento 
para ducharse y cambiarse, pero, camino a la puerta del mu-
seo, parpadeó. Inmediatamente, se arrepintió de haberlo hecho. 
Al abrir nuevamente los ojos, ahí estaba ella, Marina. La vio 
junto a la mesa del café, vestida de gala, perfecta para una 
muestra de arte. 

—Hola, Mari. ¿Vas a venir esta noche? 

—Me encantaría, pero no puedo, conocí a alguien más. 
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Con el sonido de la S final, Marina desapareció. Sus visitas 
atormentaban a Federico, quien esperaba poder ahorrarse su 
presencia acosadora el día de su exhibición.  

Su primera aparición ocurrió en verano. Federico estaba 
yendo con dos amigos del instituto a tomar un café en el centro 
para celebrar que habían aprobado un final al que le tenían 
cierto medio y venían pateando llamado tras llamado. Mientras 
cruzaban la plaza San Martín, la visión de una cara conocida lo 
desconcertó. 

—Che, vi a una conocida. La saludo y vuelvo. 

—Dale, te esperamos en una de las mesas sobre la plaza. 
¿Dos medialunas y un cortado están bien? 

—Espectacular. 

Mientras sus amigos se alejaban, decenas de pensamientos 
invadieron la mente de Federico, la mayoría de incertidumbre. 
No estaba seguro de cómo podría resultar la interacción con 
Marina y creía probable que saliera mal. Se quedó parado por 
diez minutos, sin decidirse a avanzar, hasta que finalmente lo 
hizo, quería quitarse la duda.  

—Hola, Mari. ¿Cómo estás? 

—Fede, hola. ¿Te puedo ayudar en algo? 

—¿Ayudar? Solo te quería saludar. 

—Después del chistecito de la última vez que hablamos 
pensé que no querías saber nada más conmigo. 

—¿Qué chiste? Obvio que sí, estaba re enganchado y quería 
seguir hablando y arreglar para vernos. 

—No entiendo entonces la necesidad de ser irónico y hacer 
un chiste de tan mal gusto. 

—No sé de qué chiste me estás hablando. Decime, así puedo 
explicarme.  
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—No, dejá. Me están esperando. Nos vemos. 

—Mari… —Antes de que Federico pudiera seguir hablando, 
Marina desapareció. La rapidez de su partida lo dejó doble-
mente desconcertado.  

El café ya estaba frío y sus amigos iban por el segundo pedi-
do de medialunas.  

—¿Con quién hablabas? 

—Con una chica con la que estábamos en algo y no veía 
hace rato. 

—¿Dónde estaba la chica? 

—En aquel banco, pero ya se fue. 

—¿Me estás cargando? Cada vez que te buscábamos para 
ver si te faltaba mucho te veíamos solo.  

—Encima de chusmas, ciegos. Toda esa pintura en aerosol 
les jodió la vista. 

Las semanas pasaron y Federico creía haber superado a Ma-
rina, estaba concentrado en la preparación de su primera mues-
tra. La melancolía y la nostalgia eran dos temas centrales en su 
presentación, los cuales combinaban a la perfección con su 
fijación por la década de los 50’ y 60’. Su paleta abarcaba di-
versos tonos de verdes y azules, amarillo mostaza y combina-
ciones de negro, blanco y rojo. Sin embargo, por cada decena 
de cuadros finalizados, solo uno pasaba su propio proceso de 
selección para integrar la presentación, por lo que los viajes a 
la artística eran cotidianos. 

Salió de su departamento a las 17:30, con moderado apuro, 
ya que a las 18:00 debía dirigir un aburrido taller de iniciación 
al arte que le posibilitaba pagar el alquiler. Un cuarto de hora 
más tarde, mientas volvía a su casa con la recientemente ad-
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quirida pintura, cruzó miradas con una joven, la cual vestía 
una remera blanca, pantalones negros y zapatos rojos.  

—Hola, Fede. ¿Haciendo compras? 

—¡Marina! Qué alegría verte, me sorprende que me saludes 
tan simpática después de nuestro encuentro en la plaza. 

—No sé de qué hablás, pero es un gusto verte. Es más, estu-
ve pensando en vos toda la semana. Hay un concierto de jazz 
en Capital y toca Bourbon Sweethearts, sé que te encantan así 
que pensaba comentártelo por si querías llevar a alguien o ir 
solo.  

—¡Qué copado! Gracias por contarme. ¿Querés que vaya-
mos juntos? 

—¿Querés ir conmigo? 

—Sí… ¿Te parece algo raro? 

—La verdad que sí, siempre pensé que te molestaba, que me 
hablabas por rutina o que, a lo sumo, me veías solo como una 
amiga.  

—¿Qué te haría pensar que…? —La pregunta fue interrum-
pida por la súbita desaparición de Marina. No se alejó, sino 
que comenzó a desvanecerse hasta que su figura traslúcida se 
difuminó por completo.  

Frustrado por no poder quitarse a la enigmática joven de su 
cabeza, sacó su celular convencido de que llegaría tarde a su 
clase. Los números 17:45 brillaban en la parte superior de su 
pantalla por encima de Nighthawks de Edward Hopper, su pro-
tector de pantalla. El tiempo se había congelado durante su 
conversación con Marina.  

Luego de ese encuentro, las apariciones aumentaron su fre-
cuencia y comenzaron a suceder en lugares cada vez más ex-
traños. Marina se aparecía al fondo de sus clases, en el pasillo 
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de los helados en el supermercado, en el transporte público, a 
los pies de su cama cuando estaba por dormirse, donde fuera. 
Las interacciones siempre eran iguales, salvo por un detalle. 
Se saludaban, tenían una breve conversación y ella se esfuma-
ba sin previo aviso.  

Lo diferente de cada intercambio eran las razones por las 
cuales argumentaba no poder estar con Federico. Preocupacio-
nes familiares, presiones laborales, estar con otra persona, re-
chazo hacia él y sentirse rechazada por él eran las más comu-
nes. Sin embargo, a veces daba explicaciones más extrañas, 
una mudanza repentina a otra ciudad, la decisión de irse por 
unos meses de retiro espiritual o un trágico secuestro. Federico 
no daba demasiado crédito a este último grupo de excusas, 
pero no por eso dejaban de ser intrusivas, constantes, tan fre-
cuentes como las explicaciones más tradicionales.  

Las visitas comenzaron como una distracción, se convirtie-
ron en una molestia y, finalmente, desbarataron todos los as-
pectos de la vida de Federico. No podía dormir, había des-
aprobado dos parciales por su incapacidad de concentración al 
estudiar, perdió varios estudiantes en consecuencia de dar las 
clases más improvisadas de su vida y sus amigos se estaban 
cansando de su paranoia e incapacidad de disfrute. Probó me-
ditar, hacer más ejercicio, salir de fiesta, hablar con otras chi-
cas, pero nada podía sacar a Marina de su cabeza, la incerti-
dumbre era el combustible para la máquina generadora de 
hipótesis que era su mente, convirtiéndose en su máxima prio-
ridad la obtención de respuestas. No logró obtener ni un poco 
de claridad mental hasta que, por sugerencia de su madre, co-
menzó terapia.  

Las primeras sesiones fueron frustrantes, estaba hablando de 
Marina con una desconocida, mientras ella lo saludaba desde 
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la ventana del consultorio. Le costó abrirse y contar su pro-
blema, pero cuando pudo hacerlo sintió un gran alivio. Su te-
rapeuta le dio diversas tareas para cambiar su foco de atención 
y utilizar su tiempo y energía en actividades orientadas a poner 
en práctica sus valores. Por primera vez en meses se sentía en 
paz, lo cual le daba una gran satisfacción porque faltaban solo 
dos semanas para su primera muestra y la había descuidado 
durante los acosos de cierto fantasma escurridizo.  

Lamentablemente, esas dos semanas de tranquilidad y pro-
ductividad culminaron con una nueva visión de Marina a solo 
horas de su gran presentación. No creía posible disfrutar la 
esperada noche mientras la veía rondando entre los invitados, 
pensando cuál sería la nueva escusa que daría antes de esfu-
marse nuevamente.  

Le pidió a uno de sus amigos si no lo podía pasar a buscar 
para ir juntos a la muestra, con la esperanza de que al estar 
acompañado le sería más fácil desviar su atención de la posible 
intrusa. Al llegar vio una cantidad importante de personas 
viendo sus obras, más de las anticipadas, lo cual lo alegró. 
Saludó a familiares, amigos y compañeros del instituto, tomó 
un vaso de café y se preparó mentalmente para dar el discurso 
que tenía listo antes de pintar la primera obra. Fue en ese mo-
mento cuando la vio. Hermosa, sonriente, se movía como si las 
muestras artísticas fueran su hábitat natural. Tenía un aspecto 
peculiar, algo distinto que Federico no terminaba de pesquisar. 
Decidió ignorarla y dirigirse directamente a un cuarto vacío a 
practicar su monólogo. Sin embargo, mientras pasaba junto a 
ella, la escuchó hablando con uno de sus amigos. Era la prime-
ra vez que la veía relacionándose con otra persona desde que 
empezaron las apariciones. Eso era lo que tenía de diferente, 
esa mujer parada a unos pocos metros de él no era una visión, 
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era la auténtica Marina. No era improbable su presencia física 
en el museo, después de todo, había llegado a su perfil por 
gustos comunes y eso lo había motivado a hablarle. Esta era su 
posibilidad de acercarse y hablar con ella, acabar de una vez 
por todas con las dudas, saber por qué había decidido dejar de 
hablarle repentinamente y exorcizar la aparición que atormen-
taba sus pensamientos. Hizo dos pasos en su dirección, se paró 
en seco y, con la cabeza baja, dio media vuelta en dirección al 
cuarto donde practicaría su discurso. No estaba dispuesto a 
hablar con alguien que un día decidió desaparecer de su vida 
sin aviso previo, las razones del ghosteo, de la interrupción de 
la comunicación, no eran tan relevantes como el hecho en sí. 
Federico dio su discurso a una audiencia compuesta solamente 
por personas de carne y hueso.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



93 

 

 

 

��    

D_s[rr[igoD_s[rr[igoD_s[rr[igoD_s[rr[igo7777    

    

    

La ciudad era fría, la noche solitaria. Otra jornada laboral 
terminaba y debía volver a casa. En Argentina me había gra-
duado con honores de la carrera de medicina, tenía una cartera 
de pacientes que me permitía vivir mucho más cómodo de lo 
que jamás había soñado, daba clases en la Universidad de 
Buenos Aires y organizaba pequeños talleres literarios en Café 
Tortoni. En Ankara, trabajaba medio tiempo en una hambur-
guesería, esperando que mi compañero de trabajo se recibiera 
de la universidad y dejara su puesto para poder tomar el turno 
completo. Daba clases de español en un centro comunitario, 
pero la paga era miserable. Cada tanto organizaba un taller 
literario vía zoom, pero me cansaba gestionar todo por internet 
y detestaba la enseñanza virtual. 

El colectivo era oscuro, todos iban apretados y, muy proba-
blemente, nadie hablaba español. Siete meses habían pasado 
desde mi llegada a Turquía, aún no tenía amigos y me daba 
pavor hablar con extraños. Mi cara delataba que era un extran-
jero y no creía ser bienvenido. La gente se alejaba o me miraba 
de reojo. Me sentía observado todo el tiempo.  
                                                           
7
 Originalmente publicado en la antología Renacer de las letras del Instituto 

Cultural Latinoamericano (Mención de honor en el concurso homónimo). 
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El barrio en el que vivía no era el mejor. Estaba buscando 
mejorar mis condiciones de vida, pero por el momento era 
todo lo que podía pagar. La basura se acumulaba en los calle-
jones, el olor a orina de gato me irritaba los ojos y los gritos de 
los vecinos eran constantes, intolerables.  

Entré al departamento oscuro de un solo ambiente y los re-
cuerdos de mi hermoso loft en Recoleta me asaltaron. Tardé 
un año y medio para terminar de decorarlo a mi gusto, al mes 
estaba empacando para mudarme a otro continente con las 
manos vacías. Podía ver claramente los posters de Manhattan, 
Medianoche en París y Zelig colgados sobre la chimenea; el 
reloj minimalista pintado con tonos de naranja y beige, el pe-
queño toque que mi mamá le dio al ambiente; la estantería de 
tubos color crema llena de libros de filosofía, psicología, aná-
lisis literario y cine; los dos muebles de caoba con libros de 
ficción; mi colección de discos; el chaise longue que me regaló 
mi viejo al recibir mi diploma de honor...  

Era tarde y todavía tenía que cocinar la cena. La heladera es-
taba repleta de aire frío y las alacenas de paquetes de fideos, 
arroz y galletitas. Descarté las mínimas opciones disponibles, 
hoy era 13 de marzo. Mis habilidades culinarias no eran las 
mejores, estaba acostumbrado a que me cocinaran. Sin embar-
go, YouTube había demostrado ser una herramienta valiosa en 
ese sentido. Me puse mi gabardina, bajé rápidamente por la 
escalera para escape de incendios y caminé quince cuadras al 
deli más cercano, estaba apurado. Estaba ahorrando para poder 
revalidar mi título en la Universidad de Hacettepe, la mejor 
facultad de medicina del país, pero esta ocasión ameritaba el 
gasto. Compré 300 gramos de papa, una cebolla, una barra de 
manteca, carne de cerdo, aceite de oliva y champiñones para la 
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salsa. A la vuelta, troté para ahorrar un poco de tiempo. Era 
tarde, muy tarde. 

Tres horas después, el asado de cerdo danés con salsa de 
mostaza y papas fritas estaba listo. Prendí dos velas, busqué 
Smooth Jazz en Spotify y estaba terminando de lavar la sartén 
cuando escuché el picaporte de la puerta de entrada moverse 
violentamente. 

—¡Qué porquería! Nunca voy a acostumbrarnos a esta mal-
dita puerta.  

—¿Sabías que te ves más linda cuando rezongás por peque-
ñeces?  

—No entiendo. 

—Cuando te quejás por cosas pequeñas. 

—Ah, entonces me debo quejar seguido porque siempre es-
toy linda. 

—No te voy a discutir eso porque la evidencia empírica está 
a tu favor. 

—¿Y esa olor?  

—Ese, olor es masculino.  

—Ridículo. 

—Ustedes ponen el objeto antes del verbo, eso es ridículo, 
en español suenan como Tarzán.  

—No cambies la conversación, graciosito. Deberías estar 
acostado hace dos horas porque en cinco tenés que estar dando 
clases en el centro comunitario y mi casa tiene un olor que 
jamás tuvo.  

—Hoy es 13 de marzo. Es el séptimo mes desde el día más 
feliz de mi vida, hasta ahora. No iba a dormir siete horitas 
mientras vos volvías después de dar clases de inglés todo el 
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día y comías las sobras de mi cena sola. Hoy comemos juntos 
asado de cerdo. 

Ece y yo comimos uno frente al otro, su sonrisa estaba per-
fectamente enmarcada por sus rulos y entre cada bocado me 
miraba y me sacaba la lengua. Esa fabulosa imagen estaba 
destinada a ser reemplazada por otra que se proyectaba en mi 
mente todas mis horas diurnas y gran cantidad de las noctur-
nas, una imagen que se haría realidad en unos meses cuando 
Ece diera a luz a nuestra primera hija y los tres estuviésemos 
juntos en nuestro departamento. 

El día siguiente, mientras viajaba a mi trabajo mal pago, ro-
deado de personas que hablaban un idioma que desconozco y 
una pareja me miraba de reojo, no podía dejar de pensar que 
era el tipo más afortunado del mundo. 
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Cuando era chico siempre deseé poder ver nevar, pasar una 
blanca navidad como los personajes de los especiales de todos 
los canales de televisión en donde miraba dibujitos. Esto era 
algo imposible, ya que vivía en la provincia de Buenos Aires, 
donde la nieve solo era una anécdota de eventos aislados e 
improbables del pasado. Quería vivir en un lugar donde fuese 
constante, todos los inviernos, todo el invierno. Soñaba con 
hacer muñecos de nieve, dibujaba sobre eso, decoré mi habita-
ción con posters de árboles de navidad completamente blan-
cos, era mi sueño, no podía pensar en otra cosa. 

Mis padres me ofrecieron irnos de vacaciones a Bariloche en 
julio de un año en el que estábamos muy bien económicamen-
te, pero me negué rotundamente. No quería ver nieve, quería 
vivir en la nieve. No podía conformarme con ser un simple 
espectador, como quien conoce especies exóticas solo por ir al 
zoológico.  

Los años pasaban y mi anhelo no hacía más que crecer. 
Cuando me encontraba en tercer año de la escuela secundaria 
di por casualidad con la página web del Instituto Balseiro en 
Bariloche y no pude contener la emoción al descubrir que 
existía una universidad en donde podría estudiar, viviendo, al 
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menos cuatro años, en una ciudad en la que nevaba año tras 
año. No era muy buen alumno y el ingreso al Balseiro era muy 
selectivo, por lo que me enfoqué en los estudios, conseguí un 
trabajo de medio tiempo en un almacén local y, con lo que 
ganaba, me pagué clases particulares de Física, cuya licencia-
tura estudiaría. No era un apasionado de la física, pero era una 
de las carreras del Instituto y podría conseguir una beca de 
comprometerme a hacer una maestría, finalizada la licenciatu-
ra. La beca no solo facilitaría mi ingreso, sino que me garanti-
zaría otros dos magníficos inviernos blancos.  

Cuando estaba en último año, conocí a Jesica. Siempre había 
sido un adolescente peculiar, con pocos amigos, perdido en mi 
propio mundo, por lo que conocer a aquella chica dulce y gen-
til fue un momento clave en mi vida. Íbamos al cine, al teatro; 
compartíamos sueños, anhelos, preocupaciones; hablábamos 
del universo y de las hormigas que recorrían nuestras zapati-
llas mientras compartíamos un picnic en el parque. Lamenta-
blemente, Jesica era una gran fanática del cine y decidió estu-
diar Diseño de Imagen y Sonido en la UBA, por lo que tuve 
que romper con ella, ya que no estaba dispuesta a acompañar-
me a Bariloche y nada era más importante que poder vivir fi-
nalmente entre la nieve. 

El año llegaba a su fin y había sido admitido en el Balseiro, 
tantos años de esfuerzo estaban dando sus frutos. No me entu-
siasmaba la idea de dejar atrás a mi familia, a Jesica y a la ciu-
dad que me vio crecer. Nunca había vivido solo y temía no 
poder insertarme socialmente en mi nueva ciudad, pero nada 
de eso importaba ante la ilusión de completar mi deseo de la 
niñez, mejor dicho, el deseo que comenzó en la niñez y me 
acompañaba hasta ese día.  
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El viaje fue interminable, solo fueron veinte horas, pero pa-
recieron meses. Bariloche estaba tan cerca, pero tan lejos a la 
vez. Finalmente, llegamos. Aún estábamos en marzo, el año 
escolar estaba por comenzar, pero las nevadas no habían co-
menzado. Pasaron cuatro meses desde que mis padres me deja-
ron hasta que pude sentir la nieve por primera vez. 

¡Qué sensación horrible! La nieve no paraba, mojaba la ropa, 
se derretía enfriando la piel y el viento hacía de las nevadas 
experiencias realmente insufribles. Había sido increíblemente 
ingenuo al pensar que me gustaría la nieve solo por verla en 
situaciones ficticias en programas de televisión cuando era un 
niño. Condicioné mi vida por un deseo infantil, un capricho. 
Ya había aprendido la lección, debía desarrollar un mejor cri-
terio, diferenciar entre fantasía y realidad, y no dejarme llevar 
por un solo elemento que llamara mi atención. A partir de aho-
ra, buscaría una vida más compleja, con intereses múltiples y 
variados.  

Las clases de la Licenciatura en Física eran aburridas y aún 
no había logrado hacer nuevos amigos, los meses pasaban y 
nada de esto me importaba porque había aprendido a ser feliz 
con las pequeñas cosas de la vida, generando sentido de lo que 
se tiene, sin divagar acerca de lo que no se tiene.  

Siempre fui curioso, me gusta buscar información para am-
pliar mi conocimiento, por lo que decidí aprender más sobre 
Inglaterra al leer sobre Isaac Newton en la universidad. Nunca 
había estado tan encantado, ni siquiera con la nieve. ¡Qué país! 
Su cultura, la historia, el deporte, todo acerca de aquella isla 
me parecía fantástico. Tenía una nueva meta, deslomarme es-
tudiando Física para sacar las mejores notas de mi clase, en la 
licenciatura y la maestría, para poder ganar una beca y docto-
rarme en la Queen’s University de Belfast. Poco me interesaba 
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la física y los posgrados, pero, de esta forma, viviría al menos 
dos años en el país de mis sueños. 
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El jueves 9 de junio del año 2022 no parecía un día especial. 
Florencia se había levantado a las 6:00 a.m. como todos los 
días. Odiaba madrugar y más aún detestaba hacer ejercicio, 
pero necesitaba hacerlo por dos razones, para tener el cuerpo 
que siempre quiso y para subir la infaltable historia en el gim-
nasio a las redes, específicamente a Instagram. Se preparó un 
desayuno fitness que consistía en un smoothie de yogurt y fru-
tos del bosque, una tostada de mantequilla de nuez, plátano y 
semillas de chía y un muffin de quinoa y coco. Le sacó una 
foto, la posteó en su perfil con los hashtags #VidaSaludable y 
#ComerseElMundo, actualizó siete veces la página para ver 
quiénes eran las primeras personas en ver su historia, probó un 
trago del smoothie y un mordisco del muffin y le mandó un 
mensaje a su hermana diciéndole que le había preparado el 
desayuno. Intentó muchas veces comer esos desayunos sanos, 
pero no podía pasarlos.  

De camino al gimnasio, compró un café y dos medialunas en 
un kiosco del barrio que tenía promociones muy baratas. Se 
subió al auto y pasó el café a un vaso de Starbucks que llevaba 
en el asiento del acompañante. Le sacó una foto con cuidado 
de que no salieran las ventanas, se tomó el café, se comió las 
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medialunas y arrancó. Esa foto podría subirla a la tarde, ahora 
era inviable su uso, porque anularía la percepción de su desa-
yuno saludable, por eso buscó evitar que saliera el sol de la 
mañana. 

Empezó con una rutina de glúteos, pero a un ritmo tranquilo 
hasta que vio a una chica y le pidió que la grabara. Necesitaba 
una historia del entrenamiento. Esperó diez minutos eternos 
hasta ver a una chica que la pudiera grabar, no quería decirle a 
un hombre porque quizás pensaba que lo de la foto era una 
excusa para algo más y detestaría dar la sensación de que ella 
estaba tomando el primer paso. Eso era de desesperadas, ella 
contestaba las frases con doble intención si eran de su interés, 
pero jamás las iniciaba, no le hacía falta.  

Tras la rutina inicial, se cambió dos veces de outfit para rea-
lizar dos rutinas distintas y pedirles a otras chicas que la graba-
ran. Perfecto, ya tenía los videos necesarios para las publica-
ciones del viernes y del lunes. No tenía que volver al gimnasio 
hasta el lunes a las 15:00, ya que tenía la foto para la mañana 
de ese día y a la tarde podría sacar fotos para los próximos tres 
días. Siempre iba en horarios distintos para no cruzarse con la 
misma gente, pudiéndole pedir fotos a personas diferentes. De 
esta manera, nadie la miraba raro y más gente podía verla ejer-
citando en sus outfits nuevos, los cuales, tras un uso, revendía 
por internet para poder reponer.   

Terminada su rutina matutina, volvió a su departamento, 
donde se pasó la tarde estudiando para los últimos parciales 
del cuatrimestre. Solo interrumpió el estudio para subir la his-
toria del café y revisar sus notificaciones. Se lamentó por no 
haber generado más contenido para publicar. No podía subir 
una foto de ella estudiando, solo se arriesgaría a parecer abu-
rrida y perder seguidores.  
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A Florencia siempre le apasionó la historia, le gustaba ima-
ginarse la vida en otras épocas, en realidades perdidas que 
fueron suplantadas por la modernidad, con la cual no se sentía 
a gusto. Fantaseaba con momentos históricos en los que los 
amantes se mandaban cartas, las presiones cotidianas eran me-
nores (al menos para el grupo social al que ella aspiraba) y 
podía dedicar sus días al cultivo de las propias pasiones, sin 
que los demás se enteraran de las mismas. Sin embargo, la 
realidad había cambiado y ella no podía quedarse atrás, debía 
estar a la altura. Sabía distinguir entre la esfera personal y la 
pública y no dejaba que sus sueños interfirieran con la segun-
da. Le gustaba la historia, pero no pensaba ejercer su profe-
sión, ya que no podría mantener el estilo de vida que llevaba 
actualmente con un sueldo de docente ni encontraba glamorosa 
la profesión. Razones similares aplicaban a la carrera de inves-
tigadora. Estudiaba por placer y por nostalgia, sentimiento que 
estaba intentando desplazar. Además, mientras estuviese estu-
diando, tiempo que tenía pensando extender lo máximo posi-
ble, sus padres financiarían sus gastos en la capital. Esto le 
permitía tener el suficiente tiempo libre para conseguir una 
gran cantidad de seguidores en Instagram, aspirando a tener 
los suficientes para empezar a hacer colaboraciones con mar-
cas y poder vivir de eso. Esto le daría el ingreso suficiente para 
aumentar su calidad de vida, mejorar sus publicaciones y con-
seguir más seguidores.  

Tras dos cabezazos hacia adelante ocasionados por el sueño, 
Florencia dejó de lado su copia de Una historia del pensa-

miento político: La edad media de Walter Ullman y fue a du-
charse. Tenía hambre, pero no podía permitirse ningún snack 
antes de la cena, su rechazo por la comida saludable la llevó a 
comer menos para cuidar su figura para las fotos. Estaba ajus-
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tada con los gastos y no quería volver a contratar a alguien 
para que la ayudara con la edición de aquellas fotos en las que 
se le notaba pancita. Después de la ducha, revisó las historias 
de los últimos meses para no repetir vestimenta. Eligió un con-
junto que solo había usado para un cumpleaños familiar, en los 
cuales no sacaba fotos porque eran en la casa de sus padres o 
abuelos, no en un lugar de moda, y se fue a un bar nuevo de 
Palermo, el cual tachó de su lista de pendientes, sabiendo que 
no volvería al mismo. Al bar fue en colectivo para ahorrar naf-
ta, pero se aseguró de sentarse atrás al fondo para evitar ser 
reconocida. La pandemia le había legado el barbijo, el cual le 
permitía viajar aún más en el anonimato. Tras llegar al bar, se 
tomó dos cervezas, se sacó un par de decenas de selfies y vol-
vió a su departamento, donde leyó un capítulo de Cumbres 

borrascosas y se durmió. Al día siguiente, repitió la rutina. 
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El cantar de los gallos anunciaba el inicio de otra jornada de 
trabajo. Luis le dio un beso a su mujer, acostada junto a él, se 
vistió rápidamente y se preparó un café con leche y un vaso de 
jugo de naranja, los cuales tomó tranquilamente mientras se 
permitía la banalidad de mirar un sketch en la televisión.  

Mientras caminaba en dirección al mercado, observó el cam-
bio de pigmentación en las hojas que le regalaba el otoño, sa-
ludó a Doña Elena; a Roberto, el carnicero del barrio; a los 
muchachos que trabajaban en una obra cercana y a todo aquel 
con quien se cruzó. Disfrutaba del cantar de los pájaros, del 
cambio de la tranquilidad al movimiento exacerbado al pasar 
de los suburbios al centro, de la vista de la arquitectura urbana. 
Estaba inmerso en el presente, disfrutando la rutina, disfrutan-
do Buenos Aires, sin presentaciones en mente, entrevistas, sin 
sobreanalizar todo a su paso, sin sentirse observado.  

Rulo y Cacho lo invitaron con un mate y unos bizcochitos 
salados, mientras revisaban los especímenes del día y charla-

                                                           
8
 Originalmente publicado en la antología Tempus de Borges de Mercedes 

SADE Internacional (Segundo lugar en la categoría “Narrativa”).  
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ban de política, sus familias o las peripecias del trabajo. Sus 
opiniones políticas eran fuertes, pero se cuidaba de no ser muy 
enfático al respecto, debido a que la última vez que se hizo el 
democrático perdió su puesto. En realidad, fue reasignado a su 
puesto actual, dejando de ser auxiliar de bibliotecario.  

Luisito no puede recordar el incidente sin que se le escape 
una sonrisa. Pensó que lo había perdido todo, que había retro-
cedido en su carrera, que debería exiliarse, usar pseudónimos, 
militar en el partido para recuperar su gloria. No obstante, en 
un momento de lucidez, decidió aceptar el cambio de puesto 
mientras diseñaba la mejor estrategia para encarrilar su vida. 
Jamás creyó que se enamoraría de su nueva realidad. De la 
simpleza, la independencia, la libertad.  

Las primeras semanas como inspector de mercados de aves 
de corral fueron duras, sentía que había caído desde el Olimpo 
cual Hefesto, castigado solo por decir lo que pensaba, dejando 
de ser un dios, debiendo aprender a vivir entre los mortales. Se 
sentía denigrado, sucio, inútil. Estaba aterrado. ¿Mermarían 
sus facultades intelectuales? ¿Se perdería en la muchedumbre? 
¿Tendría que realizar trabajos serviles? ¿Cómo conversaría 
con sus compañeros? ¿Necesitaría empezar a interesarse por el 
fútbol? Esa última pregunta alcanzaba para dejarlo petrificado 
de horror, entregándose a la bebida y dudando sobre la rele-
vancia de estirar su existencia. 

 

… 
 

Corría el mes de julio, Luisito no recordaba un invierno más 
crudo que el de ese año. Había sido una semana terrible. Estu-
vo a punto de tener el primer altercado físico desde que en la 
primaria trató de “idiota” a un compañero por no saber lo que 
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era la prosa. En un intento por socializar con sus compañeros 
de trabajo, quiso debatir la saga islandesa de Egil Skallagrím-
son con Juan Pablo, al que apodaban rulo, repitiendo el agra-
vio que le ocasionó su primer pelea décadas atrás al descubrir 
atónito que su interlocutor apenas sabía leer y escribir y nada 
sabía sobre sagas o siquiera la existencia de un país llamado 
Islandia. Para empeorar la situación, Manuel, quien insistía en 
que lo llamaran Cacho por alguna razón que Luis no alcanzaba 
a comprender, los invitó a ambos a una fiesta en su casa el fin 
de semana con la intención de calmar las aguas.  

Nunca supo por qué decidió aceptar la invitación de Cacho, 
no buscaba hacer nuevos amigos, no creía poder encajar ni 
sabía si deseaba hacerlo y no quería posponer sus planes. To-
dos los sábados tomaba la obra de un escritor amigo, la leía, 
buscaba errores argumentales o de estilo (los encontraba) y las 
reimaginaba desde la óptica de Richard Barnaby, un filólogo 
ficticio que encontraría los restos de la misma siglos después 
de la muerte de su autor, tomando la labor de completar los 
fragmentos faltantes. Esta semana había seleccionado Don 

Segundo Sombra.  

Las primeras horas fueron fatales, la comida insípida, la 
charla superflua y nadie le dirigía la palabra, por lo que se 
pasó la mitad de la velada sentado en un rincón, hojeando dia-
rios viejos que encontró apilados en un rincón del departamen-
to. Su lectura fue rápidamente interrumpida cuando lo llama-
ron a la mesa para tomar un café antes de dar por terminada la 
noche. Rosario, la esposa de Cacho, anunció que estaba emba-
razada y propuso que todos los invitados escribieran un nom-
bre de varón y otro de mujer para tener más opciones a la hora 
de elegir. Luis se sentía exasperado por lo que consideraba 
como una actividad baladí. Temía que se rieran de sus opcio-
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nes. Detestaba las actividades sociales, nunca había sido bueno 
para las mismas. Las personas son impredecibles, pueden ser 
crueles y nunca se sabe lo que piensan, en cambio, los perso-
najes literarios son mayormente predecibles, dejan constancia 
de sus pensamientos (incluso exclamándolos en voz alta) y sus 
acciones afectan solo a otros personajes literarios, nunca al 
lector, pueden conmoverlo, motivarlo, inspirarlo, pero nunca 
injuriarlo. 

—Es tu turno, Luis —le indicó amablemente la anfitriona. 

—Pensé en Proteo y Calipso.  

Varios invitados disimularon una sonrisa, mientras que otros 
no fueron tan mesurados y se rieron vulgarmente mientras 
murmuraban entre sí: “¿Y a este de dónde lo sacaron?”, “¿Se 
acabaron los nombres de este siglo?”, “Luisito no puede vivir 
si no da la nota”, pero solo un comentario llegó a Luis.  

—Every life is in many days, day after day. We walk 
through ourselves, meeting robbers, ghosts, giants, old men, 
young men, wives, widows, brothers-in-love, but always meet-
ing ourselves9. 

Todos los presentes quedaron asombrados, aunque por razo-
nes distintas. Solo Luis entendió la hermosa cita, mientras que 
los demás estaban sorprendidos de que María, la nueva amiga 
de Rosario, supiera inglés y, más aún, de que haya decidido 
que, por alguna razón, era momento oportuno para hablarlo.  

 

… 

                                                           
9
 “Cada vida es en muchos días, día tras día. Caminamos a través de nosotros 

mismos, conociendo ladrones, fantasmas, gigantes, viejos, jóvenes, esposas, 

viudas, hermanos del corazón, pero siempre encontrándonos con nosotros 

mismos”. James Joyce, Ulises.  
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Luis y María llevaban siete tazas de café para el momento en 
el que la conversación alcanzó su cenit. Luego de ese primer 
instante de conexión en la casa de Cacho, ambos decidieron 
retirarse e ir a conversar a un lugar menos ruidoso, eligiendo la 
única cafetería abierta que pudieron encontrar a esas horas de 
la noche. 

—Sinceramente, no te entiendo. Hablás diversos idiomas, 
fuiste a la universidad, conocés el mundo, leíste a los grandes, 
estás a mitad de camino entre una diletante y una polímata. 
¿Qué hacés trabajando como operaria textil? 

—Es muy sencillo. Soy una amante de las letras, del cono-
cimiento, de la música, pero no considero que sea razón nece-
saria para vivir de eso. Disfruto leer a Shakespeare, pero nada 
me aburriría más que pasar mis tardes discutiendo las particu-
laridades del pentámetro yámbico con un grupo de hombres de 
mediana edad con sacos de tweed con parches en los codos 
que simulan interés solo para invitarme a visitar un museo, una 
biblioteca o alguna obra de teatro con intereses que trascien-
den lo cultural. Nada me agrada más que escuchar la suite para 
violonchelo n.º 1 en sol mayor de Bach, pero tenía dos clases 
de compañeras posibles para las muestras musicales de este 
estilo, aquellas que solo hablaban de vestidos, casamientos y 
herencias y quienes intentaban hacer una gala snob de sus co-
nocimientos citando a Nietzsche para hacer la misma crítica 
nihilista de la sociedad noche tras noche. 

—Así que decidiste separar tus pasiones de tus actividades 
diarias —sentenció Luis, despertando brevemente de la hipno-
sis provocada por el relato de María.  

—Parcialmente. Encuentro sumamente reconfortante poder 
trabajar de algo que no requiera un esfuerzo intelectual cons-
tante y la estereotipación de valores culturales y estéticos, re-
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servándoles momentos de dedicación especial. No soportaría 
ver una película repetidas veces solo para producir una crítica 
o releer la misma novela para generar un aprendizaje mecánico 
necesario para dar el mismo curso año tras año. Aún cultivo 
mis aficiones en mi tiempo de esparcimiento de manera indi-
vidual o con la compañía que encuentre, siempre y cuando esté 
a la altura de la situación —Mientras dijo estas últimas pala-
bras, escondió sutilmente una pícara sonrisa con su taza de 
café.  

—¿No te desespera la monotonía de la labor diaria? ¿La cer-
teza de no dejar huella, de no ser recordada en la posteridad?  

—¿La posteridad? ¿Con qué propósito? No voy a estar viva 
para ver los dichosos frutos de mi trabajo intelectual, los cua-
les serían el resultado de industrializar mi capital creativo y 
vivir bajo reglas ajenas, agendas, contratos, conferencias. Na-
da podría parecerme más insípido. Soy activa en mi acerca-
miento a las musas, escribo y compongo, pero como un ejerci-
cio de trascendencia personal, que nada tiene que ver con los 
demás, lo ejerzo, lo disfruto, no lo produzco como un medio 
para otro fin, sino como un fin mismo. A su vez, mi trabajo me 
permite ocupar mi mente en períodos invariantes, dándole or-
den y motivando el proceso creativo para que alcance su 
máximo potencial en el momento que desee liberarlo. Asi-
mismo, es una forma de conocer amistades más realistas con 
las que puedo asistir a eventos sociales, involucrarme en el 
chisme del momento, hablar de cuestiones que antes conside-
raba banales, pero ahora veo como enriquecedoras. Puedo ex-
plorar otra parte de mí misma, tener diferentes facetas, sin te-
ner que ponerme la máscara de María, la culta, como una 
prótesis permanente, como tampoco debo hacerlo con la de 
María, la operaria textil que disfruta los programas de televi-
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sión cursis, leer revistas de sociedad e ir a bailar con sus ami-
gas los sábados por la noche. Soy libre, puedo ser quien me 
haga feliz en ese momento sin tener la carga auto-impuesta de 
crear una personalidad holística que me defina tajantemente. 
¿Nunca sentiste que no sos quien podrías ser por buscar infati-
gablemente ser quien “deberías” ser? 

—Bueno, en aras de seguir con nuestro intercambio honesto, 
puede ser exasperante pensar siempre en términos de infinito, 
dividiendo la realidad en complejas categorías filosóficas, to-
mando notas cada vez que leo un libro, concibiendo siete en-
sayos diferentes, cruzando referencias con otras obras, sin po-
der disfrutarlo. Desearía poder pasear por Parque Lezama sin 
que me paren para preguntarme mi opinión sobre la última 
obra de Hemingway, sobre la posibilidad de escribir una nove-
la, para mostrarme un borrador o para insultarme por mis posi-
ciones políticas. Anhelo poder tener pensamientos, ideas, pun-
tos de vista que no sean públicos, ser libre de reflexionar sin 
temer a la represalia de grupos contrarios a la libertad de ex-
presión. Detesto hablar en público, que escriban sobre mí en 
revistas absurdas, ser forzado a compartir panel con otros es-
critores con los que nada tengo en común. Estoy muy confor-
me con el trabajo que desarrollé en los últimos años, pero no 
las actividades y consecuencias que trajeron consigo. Dicho 
esto, no puedo abandonarlo, algo dentro mío me insta a querer 
seguir escribiendo, a conservar este aspecto intelectual de mi 
vida, que parece ser toda mi vida. Spinoza bien decía que to-
das las cosas quieren preservar en su ser, y yo soy un escritor.  

—¿Qué pasaría si pudieras apreciar la lectura, la música, el 
arte en general, sin tener que hacer un ensayo sobre eso? Po-
drías incluso hacerlo si así lo desearas, pero por voluntad pro-
pia, no por exigencia. Separando el trabajo de la pasión, el 
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interés de la necesidad, lo privado de lo público. Leer a Ste-
venson para disfrutar su prosa, no para interpretarlo, criticarlo 
y trabajarlo.  

—Realmente estimo tu intento de diálogo socrático, pero pa-
rece ridículo concebir a dos personas distintas viviendo en una, 
aquel que disfruta del presente, de lo cotidiano, que goza ser 
invisible en la Capital, ser libre; y aquel que piensa en el infi-
nito, en la eternidad, en etimologías, sonetos y tipografías del 
siglo XVIII. La gente puede ser frustrante, molesta y ruidosa, 
pero eliminar mi vida pública solo acrecentaría la soledad en la 
que vivo desde pequeño y con la cual mantengo una relación 
de amor-odio.  

—Tal vez, como yo, solo necesites a alguien que esté a la al-
tura de la situación y sea capaz de querer a Luisito, el inspec-
tor de aves de corral, y al otro, al intelectual —Esta vez la taza 
de café no se movió de la mesa mientras María sonreía. 
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A veces solo pienso en vos. Un pensamiento pasajero, que de 
pasajero no tiene nada, desestabilizador, anárquico. La rutina 
tiene un orden, una estética. Me levanto, desayuno, hago ejer-
cicio, trabajo, leo, activo el modo automático. Lunes, martes, 
miércoles, jueves y viernes. La semana tiene su ritmo, es 
monótono, se puede disfrutar. Intento combinar placer con 
deber, leer unos capítulos entre turnos, ver una serie al almor-
zar, tomar un café con amigos los miércoles. Tengo metas, 
objetivos, preparar una clase, terminar un paper, ordenar la 
casa, lavar los platos, ir al gimnasio. Los resuelvo, paso a los 
siguientes, la mente está ocupada. Mi humor es neutro a posi-
tivo, tengo algún bajón ocasional, pero nada significativo. 
Pongo un poco de música, movida, para tener energía para las 
tareas que tengo que realizar. La plataforma me ofrece una 
canción al azar, una canción melancólica, apreto rápidamente 
el botón para pasar a la siguiente, no me puedo dar el lujo de 
tener esos pensamientos a mitad de semana.  

Mi estado de ánimo durante la semana es bueno, pero estoy 
cansado, anhelo el fin de semana, se me ocurren proyectos, 
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cosas que me gustaría hacer, pero no tengo tiempo por el tra-
bajo. Esta idea me hace seguir. Sé que, si sigo trabajando, or-
denando la casa, cumpliendo mi deber, el sábado podré escri-
bir, mirar una película entera, andar en bici, salir con amigos, 
ir a leer al parque. Es esperanzador pensar en todo lo que 
podré hacer al estar libre, al recibir el tiempo en recompensa 
por todo el trabajo duro. Llega el fin de semana. Me levanto 
tarde, recupero el sueño intermitente de la semana. Desayuno 
tarde, almuerzo aún más tarde. Invito a mis amigos a un plan 
fuera de lo usual, ir a Capital a pasear. No quieren, están can-
sados. Los invito a comer afuera en nuestra ciudad. No quieren 
gastar plata. Los invito a jugar un juego de mesa en mi depar-
tamento. No quieren, prefieren quedarse en casa con sus no-
vias o solos viendo una peli. Se me fue el sábado. Miro una 
peli antes de dormir, me quedo dormido a la mitad. Es domin-
go. Me levanto tarde. Desayuno tarde y almuerzo aún más 
tarde. Termino la peli. Me lleva el triple de tiempo porque la 
pauso para lavar los platos, para ver el celu, para irme a com-
prar un alfajor al kiosco de la esquina. Son las 7:00 de la tarde. 
Se está por terminar el finde.  

Agarro mis auriculares inalámbricos y salgo a caminar. No 
tengo un rumbo fijo. Camino pensando en la amistad, el traba-
jo y el tiempo libre. Me doy cuenta que estoy yendo a mi es-
cuela. No existe la caminata sin rumbo. Repetí el patrón que 
hice por años. No quiero pasar por la escuela. No puedo per-
mitirme un paseo por el pasado, no vivo ahí, vivo en el presen-
te y no se parecen en nada. Doblo en la avenida anterior. Ca-
mino sin pensar en nada específico, solo ruido. No me gustan 
las canciones que estoy escuchando. Cierro la app y empiezo a 
escuchar la música que tengo descargada en la tarjeta de me-
moria. La misma tarjeta que tengo desde el 2012, las mismas 
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canciones. Un tema de Soda Stereo, uno de AC/DC, Coldplay, 
Genesis, un tema de Journey… Un nombre, una cara. No me 
lo permito, pasaron ocho años. Otros nombres, otros rostros. 
Una vida. Paso la canción. Camino sin rumbo, escuchando 
música y ruido. System of a Down, Passenger, Kings of Leon, 
Imagine Dragons, un tema de Green Day… Un tema no, el 
tema. Un nombre, una cara, un pic-nic, una cita, recuerdos, 
dolor. No estoy caminando sin rumbo, no existe tal cosa. Estoy 
en mi barrio, pero no estoy cerca de mi casa, estoy cerca de 
otra casa. Recupero mis sentidos. Me alejo.  

La semana vuelve a empezar. La rutina limpia la mente de 
pensamientos disruptivos, la da un esquema, una linealidad, un 
guion. Me inscribo en un taller literario, no tengo tiempo de 
empezar clases presenciales, pero este taller es en línea y 
asincrónico. Me llega un libro nuevo. Visito a mis abuelos, 
ceno con ellos. Contesto las preguntas del programa de trivia 
favorito de mi abuelo. Llego tarde al trabajo, mi jefe me man-
da un mensaje, me estreso. Tengo un mal día. Un amigo de la 
escuela me invita a caminar. Acepto. Hablamos de lo mismo 
de siempre. Política, amigos, el pasado. No quiero hablar del 
pasado. Me despido abruptamente. Vuelvo a casa. La semana 
sigue. Tengo un día largo. Salgo de trabajar. Corro para llegar 
a la última función de la película que quería ver hace un par de 
semanas. Estoy muy cansado. Me duermo a la mitad. Me eno-
jo conmigo mismo. Llego a casa. Me acuesto para dormir. 
Agarro el celular. Empiezo a ver historias, publicaciones, vi-
deos. Son las 3:00 de la madrugada, me levanto en cuatro 
horas y perdí dos con el celular. Lo apago. Me vuelvo a enojar, 
me reprocho el tiempo que pierdo con el celular. Quiero dor-
mir. Empiezo a pensar en el mensaje de mi jefe. Me duermo.  
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Se acerca el fin de semana. Estoy contento, al fin voy a po-
der hacer todo lo que quiero hacer. Es viernes, en dos horas 
termina mi turno. Estoy de buen humor, todos se dan cuenta. 
Hago chistes, sonrío, tarareo. Soy libre. Camino a casa. Prepa-
ro la cena, voy a ver una peli. No sé qué ver. Empiezo a pensar 
qué voy a hacer el finde. Mis amigos, seguramente, no se pue-
dan juntar. No tengo ganas de desperdiciarlo de nuevo. Es muy 
tarde para ver la peli, se me pasó la noche. Me acuesto, sigo 
pensando en un plan para el sábado. Pienso en ir al cine, esta 
vez descansado. Me acuerdo de una función particular a la que 
fui hace unos años. Un nombre, una cara. Intento pensar en 
otra cosa. Agarro el celular, empiezo a pasar las publicaciones. 
El domingo hay una convención en Capital. A mis amigos no 
les va a interesar, ya me puedo imaginar las excusas. Recuerdo 
una convención en Caballito. Mismo rostro, mismo nombre y 
apellido. Detesto esto. Detesto que no me deje en paz. Detesto 
seguir enganchado con una ilusión. Quiero pensar en otra cosa, 
quiero escribir sobre otras personas, sobre otras temáticas, 
quiero caminar sin rumbo. Pienso en escribirle. No tiene senti-
do. Lo hago solo una vez al año por su cumpleaños y ya no 
quiero hacerlo más. Entro a su perfil. Hay una historia. No 
quiero verla. No tiene sentido, no puede hacerme ningún bien. 
Dejo el celular. Me propongo despertarme temprano y salir a 
andar en bici, llevarme un libro, leer en el parque, decirles a 
mis amigos desde temprano de tomar un trago a la noche, para 
disminuir el rango de excusas.  

Me despierto. Es tarde para el plan de la bici y el parque. 
Almuerzo tarde. Miro una peli. Salgo a caminar. Sin música. 
Pienso en la semana que pasó y en la que viene. Cosas aburri-
das. En la rutina. Voy a un lugar concurrido. Camino entre la 
gente. Saludo conocidos. Me siento solo. Veo los juegos 
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públicos para hacer ejercicio. Recuerdo una noche después de 
una fiesta, volviendo a casa. Otro nombre, otro rostro. Sonrío. 
Al menos no es el de siempre. Sigo caminando. Pienso en la 
historia. Sigo caminando. Quiero verla. Sigo caminando. No 
tiene sentido. Empiezo a hacer ejercicio. Visito a mis otros 
abuelos, viven cerca y no los veo hace mucho. La conversa-
ción no fluye. Me quedo un rato más. Me voy, camino, pienso 
en nada, en ruido. Llego a casa. Quiero ver la historia. Reco-
nozco la falta de sentido, pero no aguanto más el incesante 
ruido en mi cabeza. Ya lo hice mil veces, estoy harto de los 
ciclos repetitivos, pero no pueden hacerme más daño del que 
estoy acostumbrado. Veo la historia. Una ecografía. Me siento 
mal. Le escribo a un amigo. Luego a otro. Lo hablo. Me siento 
peor. Pongo una comedia romántica que solía ver cuando era 
adolescente. La veo completa. Me siento mal. Me acuesto. 
Abrazo la almohada. Estoy cansado. 

Empieza otra semana… 
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Mauricio Ortega se despertó más temprano de lo usual, por 
lo que decidió ponerse al día con ciertos podcasts de su interés 
que tenía olvidados. Steven Pinker, Sam Harris y Paul Bloom 
eran algunos de sus pensadores favoritos. La filosofía y la lite-
ratura eran vías de escape a la tediosa rutina en la que se había 
convertido su vida. 

Camino a su estudio jurídico, el olor a pan fresco lo tentó, 
desviando su camino hacia un pequeño local llamado “El 
oriental”. Una vez dentro, debió hacer frente a uno de los 
grandes dilemas de la vida. El descanso de incontables noches 
le había sido arrebatado por los debates introspectivos sobre la 
primacía del determinismo o el voluntarismo. Sin embargo, 
esas preguntas pierden toda complejidad frente a la encrucija-
da de elegir entre cuernitos y libritos.  

Mientras contraponía la blandura de los libritos a la cualidad 
de los cuernitos de generar menos migas, escuchó una voz que 
venía de la cocina.  

                                                           
10

 Originalmente publicado en la antología Tempus de Borges 2022 de Merce-

des SADE Internacional (Mención de honor).  
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—Espere un momento, por favor. Necesito pedirle un conse-
jo respecto a un problema legal. 

Mauricio estaba llegando tarde al trabajo y no reconocía a la 
persona que acompañó esas palabras, por lo que alegó no saber 
mucho de leyes. 

—Es la primera vez que escucho a un abogado reconocer 
que sabe poco de leyes. 

—¿Cómo sabe usted que soy abogado? 

—Escuché una charla que tuvo con su mujer el 18 de agosto 
de 2009 a las 17:35 en la Plaza San Martín. Supe que era la 
misma persona por su inconfundible cadencia al caminar. Al 
verlo, la inclinación de su nariz confirmó mi hipótesis, que de 
hipótesis tenía poco. Ahora, en cuanto a mi problema legal… 

Mauricio, irritado, abandonó la panadería. No había logrado 
comenzar a procesar la situación cuando le llegó un mensaje 
de su secretaria informándole que a las 16:30 le había apunta-
do una reunión con un nuevo cliente, un tal Pierre Menard, 
quien necesitaba defenderse ante una denuncia por violación 
de derechos de autor.  

La reciente irritación se convirtió en jocosidad. Nada más 
propicio para alterar la rutina monótona de un jurista que en-
contrarse con un panadero desquiciado y recibir chistes bor-
gianos de su secretaria.   

El renovado humor, sumado al frustrado intento de conseguir 
cuernitos (o libritos, nunca sabremos cuáles), le generó el de-
seo de comer algo dulce. Entró a un kiosco cercano a su estu-
dio, agarró un conito de chocolate y una copia de su diario 
preferido. Mauricio era un hombre moderno, pero la nostalgia 
jugaba un rol importante en su vida, por lo que no se resistía a 
leer las noticias en papel. 
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Mientras hacía la cola para pagar y pensaba en los turnos del 
día, no pudo evitar escuchar la conversación de dos jóvenes 
que esperaban detrás de él. 

—Pero es increíble. Siempre fue así. Es como esa peli de 
Woody Allen, la que juegan al tenis, en la que dicen que más 
vale tener suerte que talento. Es la posta. Mi hermano nunca 
hizo nada, no conoce el esfuerzo y le va increíblemente bien. 
La semana pasada le llegó una transferencia equivocada. Es 
una joda. A mí hace dos semanas me llegó una multa por ex-
ceso de velocidad en Catamarca. En mi vida fui a Catamarca, 
ahora tengo que apelar y es un lío bárbaro. Hago las cosas bien 
y siempre me pasa una pálida. No entiendo. 

—Yo siempre dije que la vida es una auténtica lotería de Ba-
bilonia —comentó Mauricio, interesado por la charla. 

—¿Una qué? 

—Una lotería de Babilonia, como el cuento de Borges. 

—No tengo idea de qué estás hablando, flaco.  

Nunca había interrumpido una conversación, pero la men-
ción a Woody Allen atrajo su atención y pensó que no sería 
mala idea tener una charla interesante mientras esperaba. Algo 
utópico en la fila de un kiosco, más con dos chicos que no co-
nocían a Borges. 

Por fin estaba en su despacho. Pidió que le subieran un café, 
degustó su conito y comenzó a leer el diario. Al llegar a las 
noticias policiales, se dispuso a hacer una lectura pormenori-
zada, ya que le recordaban demasiado a su trabajo, lo cual lo 
aburría inmensamente. Sin embargo, una de ellas llamó su 
atención. Una mujer había asesinado a su jefe después de que 
intentara abusar de ella. Lo llamativo era el nombre del muer-
to, Aarón Loewenthal. Ese nombre le sonaba de algún lado. 
Muchos de sus clientes eran judíos, por lo que no le parecía un 
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nombre peculiar, pero sí familiar. Sintió cierto déjà vu al leer 
la nota. La curiosidad crecía más y más hasta que finalmente 
se convirtió en confusión. El nombre de la asesina de Loe-
wenthal era Emma Zunz.  

Consideró ser la víctima de una broma elaborada, pero no 
conocía a nadie interesado en planear semejante operación. 
Además, no frecuentaba el kiosco donde compró el diario, por 
lo que sería imposible que le hubiesen plantado una copia 
adulterada. Le gustaba Borges, pero pasaron años desde que 
había leído su obra y no pensaba en él cotidianamente. En un 
mismo día, le hicieron un chiste relacionado al escritor (aun-
que comenzaba a dudar de la naturaleza cómica del mensaje de 
su secretaria) y una noticia actual coincidía punto a punto con 
uno de sus cuentos más célebres. Al reflexionar sobre las pro-
babilidades de lo ocurrido, una palabra surcó su mente ilumi-
nando (o echando más sombras) el panorama: Ireneo. 

El trote hacia la panadería fue rápido, pero Mauricio no esta-
ba en forma y tuvo que repetir dos veces su pregunta para que 
sea entendida. 

—¿Su apellido es Funes? 

—Desde que tengo memoria. 

—Me imagino que lo deben cargar constantemente, digo, por 
el cuento de Borges. 

—¿De quién? 

—De Jorge Luis Borges, el escritor. ¿No recuerda haber oído 
de él? 

—Los únicos Borges que conozco son una familia que vivió 
aquí hace mucho tiempo. Su estadía en la ciudad duró solo 
siete años, pero fueron parte importante de la comunidad. El 
chico era muy elocuente y su hermanita me hizo un dibujo 
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muy bonito. Luisito era un gran lector, pero lo único que re-
cuerdo que haya escrito fue un cuento para la escuela secunda-
ria. Lo recuerdo porque ganó el primer premio del concurso de 
literatura organizado por el curso. 

—¿De qué trataba el cuento? 

—Era muy ingenioso. El protagonista era un adolescente que 
había sido atormentado en la escuela, no tenía prácticamente 
amigos y se refugiaba en los libros. Su sueño más grande era 
ser un escritor, pero, si bien sus familiares y profesores cele-
braban sus producciones, consideraba que todos sus escritos 
eran mediocres, traducciones, ensayos e historias secundarias 
de clásicos como el Quijote. No podía escribir nada original. 
Su vida seguía un curso regular, hasta que un día se percató de 
que el mundo en el que vivía no era el mismo de siempre, era 
muy parecido, pero no el mismo. Reflexionando sobre este 
suceso, llegó a la conclusión de que, tras tomar un camino que 
no era el habitual en su recorrido diario, había sido transporta-
do a una dimensión paralela. Consciente de esta situación, 
recorrió la ciudad recolectando anécdotas de los habitantes, 
con el objetivo de intentar volver a su universo natal y escri-
birlas a modo de historias, convirtiéndose en un gran escritor. 
Incluso pensó que el protagonista podría justificar su ausencia 
diciendo que se había mudado una temporada a Ginebra. ¡Qué 
imaginación tienen los jóvenes!  
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Una soleada tarde de domingo. Los pájaros cantan. El cielo 
está pintado de naranja. Los chicos juegan en el parque muni-
cipal de la ciudad de Mercedes. Algunos de ellos remontan 
barriletes con sus padres, otros intercambian figuritas, unos 
pocos juegan a la bolita, un grupo juega con un frisbee. Estoy 
sentado sobre un mantel con motivos náuticos. Una botella de 
vino tinto por la mitad; un tetra brik de jugo de naranja para 
los chicos vacío y en posición horizontal, derrotado por el 
viento; un sachet de mayonesa al que se le perdió la tapita; las 
últimas fetas de jamón y queso; del pan solo quedan las migas. 

Junto a mí, una mujer, destacan sus rulos castaños, tapados 
por un sombrero de playa, de esos que tienen un moño al fren-
te. Lee un libro, Orgullo y prejuicio, en intervalos menores a 
un minuto levanta la vista, mira a los chicos jugando y sonríe. 

Antes de ir al parque, habíamos almorzado en la casa de mis 
viejos. Mi mamá hizo ñoquis, era 29. De postre, Milagros, la 
mujer que a la tarde leería a Jane Austen, preparó un lemon pie 
para chuparse los dedos. Hablamos de la semana, vimos fotos 
viejas, de mi infancia, de cuando mis viejos eran chicos. Ju-
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gamos a las cartas. Salimos al patio a ver a los chicos jugar, 
nos sumamos. Mis viejos no vivían muy cerca del parque, pero 
era domingo y Mercedes no es tan grande, así que los invita-
mos a pasar la tarde ahí y fuimos caminando. Nosotros fuimos 
directo al circuito de bicicletas del parque nuevo, ellos fueron 
a pasear al parque viejo, a ver los juegos oxidados, el puente, a 
bordear el río. Un paseo por los recuerdos de su infancia, de su 
juventud. 

Los domingos eran un día de escape, una pausa de la rutina. 
La semana anterior habíamos ido a Tomás Jofré con la familia 
de mi esposa. Nos gustaba ver a los chicos compartir tiempo 
con sus abuelos, sus tíos y primos. Almorzamos en un tradi-
cional restaurante de campo. Entrada de fiambres, empanadas 
y pequeños recipientes con salsas para mojar los grisines. Des-
pués vino la parrilla y la pasta. De postre, flan o budín, con 
crema y dulce de leche. Todo coronado con mate y tortas fritas 
en la plaza principal. Más tarde, recorrimos el paseo de artesa-
nos, los chicos se compraron un instrumento musical consis-
tente en un pequeño tambor unido a un palito, el cual sonaba al 
frotarlo rápidamente. Yo me compré unas monedas antiguas 
para mi colección. Mili estaba charlando con una mujer que 
vendía figuras de alambre de personas en escenas cotidianas, 
escribiendo en la computadora o jugando al tenis, por ejemplo. 
Mis suegros llevaron a los nietos a andar en poni. Sacamos mil 
fotos. Nunca gastábamos menos de un rollo por domingo. 

La rutina de la que escapábamos también tenía sus encantos. 
Mili trabajaba por la mañana dando clases en una escuela se-
cundaria. Yo trabajaba en un estudio jurídico mañana y tarde. 
Tras desayunar, pasábamos a buscar a dos amiguitos del barrio 
de nuestros hijos y los llevábamos a la escuela. Sus padres nos 
devolvían el favor a la vuelta. Entre el turno de la mañana y la 
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tarde, volvía rápidamente a casa para almorzar con mi familia, 
perdía bastante tiempo y me convenía comer en el trabajo, 
pero valía la pena para escuchar las anécdotas que Mili nos 
contaba sobre sus alumnos y los dramas que los chicos vivían 
con sus compañeros. Esta escena se repetía a la tarde, cuando 
terminaba de trabajar y volvía a casa para merendar. Llegar a 
casa implicaba ver dos cafés con leche, dos chocolatadas y una 
lata de galletitas surtidas en la mesa sobre el mantel de gatitos 
de colores. Todos mirábamos la última serie juvenil con la que 
se habían enganchado los chicos. Ya no veían dibujitos, no 
tanto como antes al menos, pero siempre se enganchaban con 
algún clásico. A las 20:00, empezaba la hora del baño, precue-
la del desfile en pijamas y la cena, donde los grandes tomába-
mos el control de la tele para ver el noticiero. 

El sábado a la tarde era mío. Mili necesitaba un tiempo de 
adultos, por lo que se iba a tomar el té a la casa de una de sus 
amigas y yo me llevaba a los chicos al centro. Agarrábamos la 
calle 25 desde la 30, viendo las vidrieras de todos los negocios 
sin entrar a ninguno. Al llegar a la 16, dábamos la vuelta por la 
27 hasta la plaza, donde nos sentábamos en La Recova a me-
rendar. Ellos se devoraban las medialunas y desaparecían el 
jugo de naranja para poder ir a jugar en la estatua de San 
Martín. Yo me quedaba tomando mi café, mirándolos y pen-
sando en los tiempos en que mi tía me traía y estaba del otro 
lado de la mesa. Pensar en mi tía me puso más triste de lo que 
esperaba. Comencé a llorar. 

Las lágrimas hicieron interferencia con mis lentes de reali-
dad aumentada. Estaba de vuelta en la actualidad. Sin hijos, 
sin esposa. Con mucho trabajo y recuerdos de otra época.  
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Martín Farris se consideraba a sí mismo un hombre feliz. Se 
debatía sobre la incoherencia de pensar a la felicidad como un 
estado, concibiéndola más como un fenómeno, que se presenta 
y escapa constantemente; pero se sentía feliz, pleno, para evi-
tar confusiones semánticas.  

Vivía solo, en un pequeño departamento cercano al micro-
centro. Sus días eran rutinarios, no tenía demasiados amigos, 
no frecuentaba a su familia y su vida romántica era casi nula. 
Salió por un tiempo con una chica que conoció en la facultad, 
Giselle, pero eran muy diferentes y la relación no pasó los dos 
meses. Vista desde afuera, su vida era aburrida, casi deprimen-
te, pero Martín no lo veía así. Las lecturas sobre estoicismo y 
mindfulness, sumadas a años de introspección, consecuencia 
de la introversión, lo convencieron de que los pensamientos y 
la interpretación que hacemos de la realidad suelen estar erra-
dos. Estas distorsiones son la causa de los malestares diarios, 
al reflexionar sobre los mismos, sin ahogarse en las primeras 
impresiones, se puede tener una existencia consciente, logran-
do que nuestras acciones sean intencionadas y voluntarias. 
Apagando el piloto automático, se lograría ser feliz sin impor-
tar qué hacemos, decimos o pensamos. 



127 

 

Martín volcaba sus reflexiones sobre la vida en una revista 
online de arte y cultura con pocas visitas. Uno de sus artículos, 
Vagar sin rumbo por un camino construido por otro, llamó la 
atención de un think tank, una organización, cuya misión es la 
mejoría del humor social de los argentinos. Dicha organiza-
ción consiguió que Martín fuera el invitado de honor de la 
próxima charla TED organizada en nuestro país, en la cual 
hablaría sobre el libre albedrío.  

Le interesaba la filosofía, pero no los soliloquios infértiles; 
los debates de café sobre temáticas que exceden ampliamente 
el entendimiento de los interlocutores; ni los tratados sobre 
metafísica o cualquier noción demasiado abstracta como para 
afectar la cotidianeidad. Su vida era la filosofía aplicada, las 
grandes preguntas, siempre y cuando fueran sucedidas por 
grandes, o simples, respuestas. Las tesis de su grado y posgra-
do versan sobre el costado práctico de los conceptos filosófi-
cos clásicos. Solía reflexionar sobre el hecho de que, si bien la 
doble dialéctica del espíritu de Kierkegaard no te daría res-
puestas sobre cómo conseguir novia o cómo llegar menos justo 
a fin de mes, el noúmeno y fenómeno kantiano servirían para 
distinguir lo accesorio de aquello considerado esencial por uno 
mismo, logrando orientar la propia vida según objetivos claros, 
acordes a la propia identidad, obviando desviaciones banales o 
sentidos impuestos externamente. En una palabra, planteaba 
depurar la filosofía de los constructos puramente académicos y 
revivir aquellos plausibles de aplicarse al día a día, generando 
una mejora en la existencia de los individuos que decidan apli-
carlos. 

Como su próxima charla lo indica, su pasión era el libre al-
bedrío. Gran parte de su vida se divirtió a costas de aquellos 
que, conscientemente o no, basaban su cotidianeidad en ideas 
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deterministas. Sus principales víctimas eran los adeptos al 
horóscopo, no podía creer que el día en que nacieron les fuera 
suficiente para justificar rasgos de su personalidad. En primer 
lugar, le parecía increíble que tomaran como referencia los 
pasajes ambiguos de alguna cuenta de Twitter o de una revista, 
siendo que quien los escribe simplemente se saca predicciones 
trilladas de la galera, sin ninguna autoridad, conocimiento ni 
estudio. No es que se pueda estudiar, esa era otra cosa que no 
entendía. ¿A qué se supone que se le atribuye la capacidad de 
escribir el horóscopo? ¿Los editores de estos sitios habrán es-
tudiado una Licenciatura en Astrología de la que nadie es-
cuchó o será un don de nacimiento? Hay muchas personas 
escribiendo el horóscopo, pero poco escrito sobre el origen de 
esta habilidad. Martín se preguntaba si él mismo podría escri-
birlo y publicarlo. La respuesta era afirmativa, mientras que el 
medio sea “confiable” para su audiencia. Por suerte, esta au-
diencia específica era de las menos exigentes de las que podía 
pensar. En segundo lugar, estrictamente relacionado con este 
punto, no importa la fuente del horóscopo, sino conseguirlo, 
conseguir algo que alivie la responsabilidad y la culpa por las 
acciones del creyente. Es mucho más reconfortante decir que 
se es de tal manera porque se es cáncer, que tomar cartas en el 
asunto y cambiar aquellos rasgos de personalidad que causan 
problemas a uno mismo y a terceros. La mística de la determi-
nación de la personalidad por el movimiento de los astros tam-
bién aporta cierta magia y presencia cósmica que rompe con la 
abrumadora cotidianeidad. Tal era el escepticismo de Martín 
por las explicaciones apriorísticas de sucesos o rasgos de per-
sonalidad. Cabe aclarar, que Martín era acuario. Lo que expli-
ca mucho, o nada, dependiendo del lector.  
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Giselle, su fugaz novia, realizaba varias de las prácticas que 
él criticaba. Tiraba las cartas, leía las palmas de las manos, 
interpretaba mapas natales, el paquete completo. Le entrete-
nían las declaraciones sin sentido que realizaba al entrar en 
modo pitonisa. Recordaba una muy peculiar que le hizo mien-
tras tomaban un café en el Museo de Arte Moderno, en la cual 
se refirió a él como el profeta de Poseidón. Las diferencias 
eran insalvables para Martín, no podía estar con alguien que 
creyera en la determinación del futuro, de la realidad. La sepa-
ración fue dura, ya que a Giselle no le molestaban esas dife-
rencias y estaba enamorada de él.  

Sin embargo, en algún momento entre su tercera y cuarta 
década, cambió su perspectiva sobre las personas que adoptan 
explicaciones deterministas de la realidad. Burlarse de ellos no 
parecía justo y no cambiaba nada. Martín era una persona 
práctica, por lo que volcó su energía en intentar demostrar lo 
absurdo de pensar que existen causas externas que den cuenta 
de lo que va a suceder o de lo que sucede actualmente. Lo con-
sideraba una gesta filantrópica, puesto que, al dejar de creer en 
determinismos apriorísticos, que todo está escrito, que existe 
un destino personal, se asume la libertad de ser dueños de 
nuestro futuro, inquilinos al menos. De esta manera, se podría, 
teniendo en cuenta limitaciones físicas, económicas e intelec-
tuales, asumir responsabilidad por el rumbo que toma nuestra 
vida, siendo conscientes de la capacidad de cambiarlo.  

La charla TED era el primer paso. Luego, aceptaría el puesto 
de profesor que su alma mater le ofrecía insistentemente hacía 
años. Incluso se dispuso a realizar el doctorado en filosofía, no 
porque considerase que enriquecería teóricamente su campaña 
por el libre albedrío, sino porque el sistema de divulgación 
científica estaba organizado de tal manera que obstaculizaba la 
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difusión de los trabajos cuyos autores carecieran de un PhD. 
Finalmente, se mudaría a Barbados, donde difundiría su men-
saje a todo el mundo vía internet, pudiendo dar clases a distan-
cia en su universidad y gozar del país al que siempre había 
deseado conocer. Nada lo ataba a Buenos Aires y, fiel a su 
posición de ser el único determinante de su porvenir, estaba 
siguiendo todas las ambiciones que había delineado cuidado-
samente durante los años.   

 

… 
 

El vacío. Un espacio en ningún lugar, en un tiempo fuera del 
tiempo. Oscuridad. Silencio. De pronto, despierta. No tiene 
nombre, porque no existió nada ni nadie para nombrarlo. Tiene 
una forma inespecífica, similar a la de un calamar gigante de 
color azul. Comienza a tocar el clarinete. El silencio desapare-
ce. El vacío también. Es reemplazado por imágenes. Imágenes 
creadas a partir de la música interpretada por el ser más anti-
guo de la existencia. Las coloridas visiones desaparecen. Se 
trasportan a otros mundos, los habitan. Son rápidamente suce-
didas por otras nuevas.  

La nada es inundada por un niño que por error llega a una 
tierra lejana a su hogar. Luego, vuelve, pero la realidad fue 
cambiada, su futuro alterado, encuentra el amor, pero no la 
fama. Se esfuma. 

Una comunidad de seres asombrosos, poderosos, llamadas 
brujas por los demás. Viven atemorizadas de los individuos sin 
poder, creen que se roban a sus niños. Los otros, aterrados de 
lo diferente, las acusan de lo mismo, de robarse a sus hijos. 
Sus capacidades son múltiples, tantas que no las conocen to-
das. Ignoran que, al tocar a un ser sin poder, sus cuerpos cam-
biarán. Ellas perderán sus poderes, habitando el nuevo cuerpo, 
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ellos morirán, por no poder soportar la estructura de un cuerpo 
tan poderoso. Se esfuma.  

Un escritor que crea historias dentro de historias. Finales in-
esperados. Reflexiones convertidas en relatos. Sabe demasia-
do. Saluda al calamar. Este se apura en cambiar de canción.  

La canción actual. Una mujer con poderes mágicos que vive 
en un mundo que reniega de la magia. Hace trucos baratos 
para ganarse la vida. Ella, al igual que sus hermanos, no puede 
revelar la fuente de sus poderes, no le está permitido. Se ena-
mora de un humano sin magia. Un humano destinado a iniciar 
una cruzada contra la magia. Un sembrador de escepticismo. 
Le revela su futuro como divulgador de creencias en una tierra 
cuya bandera recuerda a cierto dios marítimo. Se esfuma.  

Silencio, oscuridad y vacío… al menos hasta que el sueño 
termine y la música vuelva a sonar. ¿Qué imágenes despren-
derá la próxima vez?   
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